我第一次见到林晚，是在十九岁那个被雪冻得脑袋发懵的傍晚。彼时我刚结束**，站在便利店的玻璃门前呵白气。指尖攥着半凉的关东煮杯子，萝卜在昆布汤里泡得发透，咬下去只剩软烂的纤维，连带着那点可怜的暖意也在齿间散得干净。雪是下午三点开始下的，起初只是天空漏下的星子，后来就变成了漫天漫地的白，把街对面的路灯揉成毛茸茸的光团，连带着玻璃上我的影子，都晕成了模糊的一团。我正盯着那团影子发呆——想着要不要再买份热乎的鱼丸，就听见身后传来一阵轻得像雪粒落地的脚步声。不是皮鞋踩雪的硬响，也不是运动鞋的拖沓，是棉鞋裹着雪，落地时带着点软乎乎的闷声。“请问，你知道附近的24小时药店怎么走吗？”我回头时，她正站在离我半步远的地方。肩上落着层薄雪，发梢沾着的雪粒被店里漏出的暖风吹得发亮，像撒了把碎钻。她穿一件浅灰色牛角扣大衣，拉链没拉到底，露出里面米白色高领毛衣的边，领口还沾着根细绒。手里攥着个洗得发白的帆布包，指节因为用力而泛着浅粉，脸颊却冻得通红，像被雪吻过的富士苹果。最让我记挂的是她的眼睛，像浸在冰水里的玻璃珠，亮得清透，却又蒙着层慌，眼尾那颗小痣跟着睫毛颤，像只找不到方向的小兽。“往前走两个路口，右转就是。...