导语：我嫁给顾维桢七年，我们的儿子顾念之也七岁了。可在我丈夫和儿子的世界里，我只是一个平庸的家庭主妇。他们心中真正的女神，是丈夫那享誉国际的画家前女友——沈清嘉。我的画是“涂鸦”，而她的才是“艺术”。今天，是沈清嘉的个人画展开幕。我的丈夫和儿子，当着所有宾客的面，送上了他们精心准备的贺礼。那是我去世的父亲留给我唯一的遗物，他的封笔之作《归雁图》。顾维桢揽着我的肩，笑得温文尔雅。“许思存，你是顾家的人，你的东西就是顾家的。这幅画，理应由清嘉这样的艺术家来发扬光大。”我的儿子一脸骄傲地补充道：“妈妈，爸爸说这才是真正的奉献，你也要学着点。”镁光灯在我眼前炸开，一片刺目的白，将我推向展厅最不起眼的角落。我像一株被遗忘的盆栽，看着我的丈夫顾维桢和儿子顾念之，簇拥着沈清嘉，站在舞台中央。他们身后，是我父亲的《归雁图》。那只孤雁，笔触苍劲，是我父亲耗尽最后心血，在病榻上完成的。如今，它成了沈清嘉画展上最耀眼的勋章。“顾先生对沈**真是情深义重，如此珍贵的画作也舍得相赠。”“是啊，这才是艺术家之间的惺惺相惜。”宾客的赞美声像无数根细密的针，扎进我的耳膜。顾维桢举起酒杯，对着麦克风。“《归雁图》的作者，是我的岳父，一位值得尊敬的画家。但他生前最大的遗憾，就是未能看到自己的作品被真正懂得。今天，我将它赠予清嘉，是希望这只‘归雁’，能找到它真正的归宿。”他说得多么冠冕堂皇。我胃里一阵翻搅。我想起很多年前，顾维桢还只是个连颜料都买不起的穷学生。他站在我的画架前，攥着我的手。“思存，你的色彩感是天生的，教教我，求你了。”我放弃了那封顶尖美院的录取通知书，将我所有的技法对光影的理解，毫无保留地教给了他。我以为这是爱情。后来，顾念之出生了。他最喜欢趴在我腿上，看我用炭笔画那些不成形的小人书，那些被顾维桢称为“浪费天赋的涂鸦”。“妈妈，再讲一个，就讲那个小人打败大怪兽的故事。”念之会缠着我，直到顾维桢走进来，抽走我手中的画本。“念之，不要总看这些没营养的涂鸦。爸爸带你去看沈阿姨的画展，那才是真正的艺术，能陶冶你的情操。”“艺术”与“涂鸦”，从那时起，就在我七岁的儿子心里，划下了不可逾越的鸿沟。我，和我的画，都被归入了低劣的那一类。画展终于结束了。衣香鬓影散去，顾维桢和顾念之走向我，脸上带着施舍般的笑容。我以为，这场荒诞的闹剧总算可以收场了。顾维桢却替我理了理衣领，动作轻柔，说出的话却像冰。“清嘉办展辛苦了，我和念之要陪她吃个宵夜庆祝。你先自己打车回去吧，路上注意安全。”