二十年前，七岁的蒋念在雪地里救了我爸，从此成了我们家最金贵的小公主。她身体不好，全家都围着她转。最好的牛奶、我妈亲手炖的汤，甚至是我爸唯一的拥抱，都属于她。而我，作为亲生女儿，得到的永远只有一句：“羽西，让着妹妹。”我以为我会这样忍一辈子。直到我二十二岁生日那天，我哥顾言从部队风尘仆仆地赶回，不是为我庆生，而是将我堵在屋门口。他眉眼冷硬，像审视犯人一样看着我：“蒋念肾衰竭，晚期。我们查了，全家只有你的配型成功。”他递给我一份手术同意书，“羽西，别让爸妈为难，也别逼我亲自动手。”1我握着水杯的手一僵，热水洒在手背上，烫起一片红。“所以呢？”我轻声问。顾言从口袋里拿出一张银行卡，放在桌上，推到我面前。“这是五十万。我知道你工作辛苦，这些钱够你在市区买套小公寓了。”他顿了顿，声音更冷了几分，“爸妈的意思是，这是你身为顾家女儿应尽的责任。念念是为了救爸，才落下了一身病根。”我看着那张卡，忽然笑了。原来我的一个肾，在他们眼里，只值五十万，只是一句应尽的责任。我抬起头，看着他冷峻如雕塑的脸：“哥，如果我不愿意呢？”顾言的眼神瞬间变得锐利如刀，他俯身逼近我，一字一句地说：“顾羽西，这不是在和你商量。这是命令。”我从他的眼睛里，看不到一丝一毫作为兄长的温情，只有对一个下属，一个工具的冷漠与强硬。我的心，在那一刻，被冻成了冰。我想起我六岁那年，顾言带我们去爬山，我不小心摔下山坡，被树枝划破了腿，鲜血直流。我哭着喊哥哥，他却背着因为低血糖而头晕的蒋念，头也不回地冲下山。是他让警卫员回来找我的，找到我时，我已经在山里喂了半宿蚊子，伤口都发炎了。我发着高烧躺在床上，听见顾言在门外对母亲说：“妈，我不该带她们出去的，念念的身体怎么能爬山？”从头到尾，没人问我的腿疼不疼。我学会了沉默，学会了忍耐，学会了把自己缩到最小，不给任何人添麻烦。我以为只要我足够乖巧，足够懂事，他们总有一天会看到我。直到我过今天生日，我等了一天，也没有等到家人的电话，却等到了这样的消息。我最终还是躺在了手术台上。不是因为顾言的命令，也不是因为那五十万。是母亲在我出租屋的楼下，站了一夜。初秋的夜风很凉，她穿着单薄的羊绒衫，一夜之间，好像苍老了十岁。她拉着我的手，眼泪像断了线的珠子：“羽西，妈求你了。就当是为了妈，救救念念吧。她要是没了，你爸也活不成了。”我看着她鬓角的白发，那句我也是你的女儿哽在喉咙，怎么也说不出口。我的一生，都在学着退让，这一次，也不例外。我答应了。手术前一天，我住进医院。蒋念在最高层的VIP病房，有专门的护工和陪护。而我，在楼下的普通三人间，床位靠着窗，风从缝隙里灌进来，冷得刺骨。没有人来看我。夜里，我疼得睡不着，扶着墙去护士站要止痛药。路过VIP病房区，我鬼使神差地停在蒋念的病房门口。门没关严，里面传来母亲温柔的安抚声。“念念不怕，就是一个小手术，睡一觉就好了。”“羽西年轻，身体好，恢复得快，对她没什么影响的。”我听见蒋念带着哭腔说：“可是......我会不会欠姐姐太多了？”父亲低沉而威严的声音响起：“胡说什么。我们顾家欠你的，她作为顾家的女儿，替我们还一部分，天经地义。”顾言也说：“你什么都别想，好好养身体。以后，我会让她离你远一点，不会让她拿这件事来烦你。”一字一句，精准地扎进我早已千疮百孔的心。2原来在他们眼里，我的牺牲是天经地义，我的存在是会烦到蒋念的。我扶着冰冷的墙壁，一步步挪回自己的病房，感觉身体里的血都凉透了。我被推进手术室。无影灯亮得刺眼，我看着医生戴上口罩，拿着明晃晃的手术刀。***注入身体，意识沉沦的最后一秒，我想，这样也好，睡过去，就什么都感觉不到了。我醒来时，天已经黑了。伤口传来一阵阵撕裂般的剧痛，我动弹不得，喉咙干得像要冒火。同病房的阿姨看我醒了，帮我倒了杯水，扶我起来喝。“姑娘，你家里人呢？做这么大手术，怎么一个人都没有。”阿姨叹了口气。我笑了笑，没说话。顾言是在第三天傍晚才出现的。他拎着一个保温桶，脸上带着一丝不耐烦。他把保温桶重重地放在床头柜上：“妈让我给你送的鱼汤。”我偏过头，看着窗外灰蒙蒙的天：“不用了，没胃口。”他皱起眉，似乎我的不配合让他很不满：“顾羽西，别耍小性子。念念手术很成功，全家都很高兴”“你身体养好了，爸妈会给你安排更好的工作，不会亏待你。”他的语气，像是在施舍，像是在安抚一个无理取闹的下属。我看着他，忽然觉得很可笑。我慢慢地，一字一顿地说：“哥，你知道吗？我从来都没想过要跟她争什么。我只是......只是想让你们回头看我一眼。”顾言愣住了，随即眼中闪过一丝讥讽：“看你？看你什么？看你每天怨气冲天，觉得全世界都对不起你吗？”“顾羽西，你能不能成熟一点？念念比你懂事多了。”“懂事？”我重复着这两个字，胸口剧烈地起伏，牵动着伤口，疼得我几乎要昏过去，“如果当年，是我把爸爸从雪里刨出来的，你们是不是也会觉得我......很懂事？”顾言的脸色瞬间沉了下来，他厉声喝道：“你胡说什么！当年的事，你还想翻出来闹吗？”“为了博取关注，你连这种谎话都编得出来？”我看着他暴怒的脸，心里的最后一丝火苗，也彻底熄灭了。是啊，他们从来不信我。出院那天，是顾家的司机来接的我。没有家人，没有问候。我被送回那间小小的出租屋，司机临走前，递给我一个信封，是顾言给的。里面是那张五十万的银行卡，还有一张纸条，上面是顾言龙飞凤舞的字迹：“照顾好自己，别再给家里添乱。”原来我回家养伤，对他们来说也是一种麻烦。我躺在床上，伤口疼，心更疼。医生说，失去一个肾，我的身体会比常人虚弱很多，不能劳累，不能熬夜，寿命也可能会受影响。我才二十二岁，未来的人生，已经被提前打上了折扣。我在家躺了半个月，顾家没有一个人来看过我。只有母亲偶尔打来电话，匆匆问两句“恢复得怎么样”，话题三句不离蒋念。“念念恢复得很好，精神头都足了，还说要给你挑礼物。”“你爸给她请了最好的营养师，一天三顿，变着花样地补。”我默默听着，不说话。每一次通话，都像是在我的伤口上撒盐。身体稍微好转后，我回了一趟顾家老宅，去拿我剩下的一些东西。老宅在军区大院深处，一栋带院子的二层小楼。我进去的时候，家里正传来欢声笑语。3蒋念穿着粉色的家居服，脸色红润，正坐在沙发上给父亲读报。母亲在一旁给她削苹果，顾言则半蹲在她面前，给她换拖鞋。那画面温馨得像一幅画，而我，是那个不合时宜的闯入者。看到我，屋里的笑声戛然而止。母亲有些尴尬地站起来：“羽西，你怎么回来了？伤好了吗？”蒋念也怯怯地站起来，躲到顾言身后，小声说：“姐姐......”我没理他们，径直走上二楼，回到我那间最小的、朝北的房间。房间里落了一层薄薄的灰，显然很久没人打扫。我的东西被堆在角落，上面盖着一块防尘布。我默默地收拾着我的旧书，旧照片，还有我小时候的日记本。收拾到一半，我发现了一个被我遗忘在床底的木盒子。打开一看，里面是我六岁那年，从山上捡回来的各种石头，还有一张叠得方方正正的信纸。我打开信，信纸已经泛黄，上面的字迹却很清晰。那是我隔壁邻居李奶奶的儿子，王叔叔写给我的。王叔叔是当年跟着救援队一起上山的人之一。信里写着：“小羽西，王叔叔要跟你说对不起。那天在山上，叔叔亲眼看见是你第一个找到你爸爸的。你那么小一点，用手拼命刨雪，手都冻烂了。可是后来，所有人都说是那个叫念念的小姑娘救的人。叔叔想替你说话，可是你爸爸是首长，我们人微言轻......希望你别怪叔叔。你是个勇敢的好孩子。”我捏着那封信，浑身发抖。原来我没有记错，原来真的有人看见了。我拿着信冲下楼，客厅里，他们正在哄着蒋念吃水果。我把信拍在茶几上，声音因为激动而颤抖：“你们看！你们都看！当年救爸爸的人是我！不是她！”所有人都愣住了。蒋念的脸“唰”地一下白了，眼泪立刻涌了上来，摇摇欲坠。父亲拿起信，只看了一眼，就重重地摔在地上，脸色铁青：“胡闹！一封不知道哪里来的信，能证明什么？”“顾羽西，你为了争宠，已经到了这种不择手段的地步了吗？”母亲也哭着说：“羽西，你怎么能这么说念念？她为了你爸爸，身体都毁了，你怎么忍心再往她心上捅刀子？”我看向顾言，我唯一的哥哥，我抱着最后一丝希望。他却走过来，一把夺过我手里的信，撕得粉碎。“够了。”他看着我，眼神里是彻骨的失望和冰冷，“顾羽西，你太让我恶心了。”4“恶心？”我看着顾言，看着他英俊却冷酷的脸，看着他眼中毫不掩饰的鄙夷，忽然笑了。笑声越来越大，从胸腔里涌出来，带着血腥味，牵扯着腹部的伤口，疼得我弯下了腰。我笑得眼泪都流了出来。原来，我二十多年小心翼翼的讨好，我冒着生命危险换来的所谓亲情，在他眼里，只换来一句恶心。客厅里死一般的寂静，只有我癫狂的笑声在回荡。父亲气得浑身发抖，指着我，嘴唇哆嗦着说不出话。母亲抱着瑟瑟发抖的蒋念，像护着稀世珍宝。顾言上前一步，抓着我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他压低了声音，像一头被激怒的野兽：“你闹够了没有？非要把这个家搅得天翻地覆你才甘心吗？”我停止了笑，抬起通红的眼睛，直视着他：“家？这里是你们和蒋念的家，不是我的。从始至终，我都是一个外人。”“你！”顾言被我堵得哑口无言。“怎么？我说错了吗？”我甩开他的手，目光缓缓扫过客厅里的每一个人，“在这个家里，我活着的唯一价值，不就是给你们的恩人提供一个备用器官吗？”“住口！”父亲终于怒吼出声，他抄起桌上的一个军功章摆件，狠狠朝我砸了过来。摆件沉重，带着呼啸的风声。我没有躲。“砰”的一声，它砸在我的额角，瞬间，温热的液体顺着我的脸颊流了下来，模糊了我的视线。世界一片猩红。我感觉到血流进了我的眼睛，流进了我的嘴里，满是铁锈的味道。可我一点都不觉得疼。心死了，身体上的痛，也就不算什么了。我看到母亲惊呼一声，想上前来，却被蒋念拉住了衣角。蒋念哭着摇头：“妈，不要......姐姐她......她在气头上......”多会演啊。永远是这副柔弱无辜、善解人意的样子。顾言也怔住了，他看着我满脸的血，眼中闪过一丝慌乱，但很快就被更深的厌恶所取代。他从牙缝里挤出几个字：“自己去处理一下。”说完，他转身去安抚受了惊吓的蒋念，仿佛我只是一个不小心磕破了头的陌生人。我站在那里，血还在流。我看着这一家人的嘴脸，看着他们如何小心翼翼地呵护着那个小偷，如何心安理得地践踏着我的尊严和生命。我彻底明白了。他们不是不信我，他们是选择不信。因为承认我才是真正的恩人，就等于承认他们亏欠了我二十二年，就等于承认他们逼着自己的亲生女儿、真正的恩人，给一个冒牌货换了肾。这个真相太残忍，他们承担不起。所以，他们只能选择牺牲我，来维护那个摇摇欲坠的谎言和他们可怜的自以为是的道义。我转身上楼，回到我的房间，用纸巾随便擦了擦脸上的血。然后，我拿出那张五十万的银行卡，又从抽屉里翻出一张空白的纸。我坐在书桌前，一笔一划地写下一行字。写完，我把银行卡和纸条放在桌上，拉开衣柜，拿出我唯一的一个小行李箱，把几件换洗的衣服塞了进去。然后，我拉着箱子，头也不回地走出了这个所谓的家。当我走到大门口时，我听到顾言在身后喊我的名字，声音里带着一丝迟疑。我没有回头。那天晚上，顾言在我的房间里，看到了桌上的银行卡，和卡下压着的那张纸。纸上是我清秀的字迹，却写着最决绝的话：“我，顾羽西，自愿在我死后，捐献我剩下的那颗肾脏，以及其他所有可用的器官。受赠人......就写蒋念吧。毕竟，我这条命，在你们看来，也只配做她的备用件。”“这一次，我把一切都还给你们，我们，两不相欠。”