我吓得⼀哆嗦，⼿⾥的筷子差点掉在地上。我不敢抬头，也不敢说话，只是把头埋得更低，恨不得钻进那个空荡荡的碗里。这个胳膊上有老虎的叔叔，我偷偷叫他⽼虎叔叔。他每天都来，坐在⻔口固定的那个位置，翘着二郎腿，把⼀双大脚搭在对面的凳子上。他⼀来，妈妈就会立刻放下手⾥的活，堆着笑脸迎上去，客⽓地喊⼀声：「虎哥来了。」爸爸也会从后厨探出头，跟着喊：「虎哥。」然后，爸爸会用最大的碗，盛上满满一碗⾯，铺上厚厚一层⽜⾁，再卧上一个金***的煎蛋。妈妈说，虎哥是来「收钱」的，这样我们家的面馆才能安安稳稳地开下去。我听不懂。我只知道，虎哥碗里的肉，比我一个星期在饭桌上看到的肉加起来都多。此刻，虎哥那***一样的眼睛正盯着我的碗。妈妈脸上的笑僵了一下，连忙快步走过来，一把按住我的肩膀。「哎呀，虎哥，您别跟小孩儿一般见识，她挑食！青菜不吃，肉也不吃，就爱吃这口白面条。」她一边说，一边用力地掐了一下我的后颈。我疼得缩了缩脖子，把头埋得更低了。我不是挑食。我只是不敢说我饿。虎哥没说话，他只是收回了搭在凳子上的脚，坐直了身体。店里瞬间安静下来，只有后厨煮面的水「咕嘟咕嘟」地响着。他盯着我，看了很久，久到我感觉自己的后背都湿了。他的眼神我看不懂，像是在看我，又像是透过我在看很远很远的地方。然后，他冲后厨喊了一声：「老板！再给我加个蛋，切二两牛肉，单放一个小碗里。」爸爸立刻应声：「好嘞！」很快，妈妈端着一个装着煎蛋和牛肉片的小碗出来了，小心翼翼地放在虎哥的桌上。虎哥看都没看她，直接用筷子把那个小碗推到我面前，下巴朝着我的碗点了点。声音又粗又硬。「吃。」我愣住了。金***的煎蛋，边缘煎得脆脆的，还冒着热气。牛肉片上沾着红亮的汤汁，散发着我只敢在梦里闻一闻的香味。我抬头，怯生生地看了一眼妈妈。***脸，白得像一张纸。她对着我，挤出了一个比哭还难看的笑容，牙齿缝里却漏出只有我能听懂的声音。「你敢吃……试试……」我的手，一下子就僵在了半空中。