在沈秋漪的公司正式离职的那天，周深买了一束白玫瑰回家。花店老板说：“这支白玫瑰，要是养护得好，至少能活七天。”周深离开花店前，把它插在门口的花瓶里，权当是最后的道别。然而，直到白玫瑰枯萎、腐烂，他也没能等到那个想要告别的女人。……“周特助，总裁在离职申请上签好字了，只是她好像没留意到离职的人是你。”人力资源部的人，用带着迟疑的语气对周深说道。周深神色平静，静静地听着。昨夜，在他和沈秋漪共同生活了七年的家中，他第一次发现了属于其他男人的领带。他原以为，自己会像以往那样，满心不满地质问沈秋漪，问她为什么一次又一次地出轨，肆意践踏他的真心。可事实上，他没有，内心甚至格外平静。从十四岁对沈秋漪一见钟情，到如今，整整十五年了。这份他曾经以为坚不可摧的爱，终究还是走到了尽头。当时，周深只是捡起领带，丢进垃圾桶，然后平静地对沈秋漪说：“我要辞职。”换来的不过是她轻蔑的一笑：“你舍得吗？行，你要辞职，那就按流程走。”周深点了点头，毫不犹豫地转身离开。当晚，他就在酒店写好了辞呈，发给了人力资源部。思绪回到当下，面前的人力资源部员工，语气依旧犹豫：“周特助，您真的要离职吗？”“是的，请尽快安排新特助和我交接工作。”周深说完，便从人事处离开了。他刚回到自己的办公区域，就被沈秋漪叫进了办公室。沈秋漪低着头看着报表，神色如常地吩咐道：“把下午的会议推到明天，去我家把我那件新做的蓝色鱼尾裙礼服拿来，我今晚晚宴要穿。”周深下意识地应了声“好”，只见沈秋漪看都没看他一眼，便挥手示意他出去。她到现在都没意识到，自己已经批准了周深的离职申请。周深看了她一眼，也没再提这事，转身走了出去。安排好行程后，他回到沈家，在众多衣裙中，准确无误地找出了她要的那件礼服。这样繁琐的事，他毫无怨言地做了七年。大到处理公司里的大小事务，小到解决她家复杂的家庭琐事，比如帮她妈妈送孙子上学，替小舅子偿还牌桌上的欠债，还有寻找深夜离家出走的侄女……他就像一个免费的人工客服，谁有麻烦了，都来找他帮忙。不过，这一切很快就要结束了。再忍耐三十天，他就能彻底解脱，彻底告别沈秋漪和她那些令人糟心的亲戚。周深以最快的速度把礼服送回公司，然后迅速换了身衣服。晚上七点整，准时出现在沈秋漪的车旁。在去晚宴的路上，他一直望着窗外。外面霓虹闪烁，此刻，这些景象确实比沈秋漪更能吸引他的目光。“我给你买了欧米茄海马系列的限定手表，已经让人送回家了。”沈秋漪突然开口，“别板着脸了，参加晚宴的人可不是来看你这张臭脸的。”