“什么七次？你在和谁打电话？”没想到司南屿折而复返，我挂断电话，将手机屏幕朝下扣在桌面。“闺蜜。”我冷漠回答。他愣了一瞬，随即嗤笑一声。“就因为这点小事，你还转头打电话给你闺蜜抱怨？你不嫌丢人我还嫌臊得慌呢。”“这些购买记录都是以前的事，但我现在已经娶了你，你还有什么不满意的？”他从口袋里掏出一个精致的丝绒盒子，打开递到我面前。里面是一块温润的佛牌，上面刻着细密的***。“你之前不是吵着闹着要这玩意儿？那就送你了，拿了之后这事就算过去了。”他总是这样。想起去年冬天我发高烧，打电话求他回家带我去医院，他在电话那头念经，只说：“让助理送你去，我正为师父筹备***。”第二天，他带回一串开过光的佛珠，说是能祛病消灾。还有我们结婚一周年纪念日，我精心准备了一桌饭菜，等到深夜他才来电说要去山上寺庙闭关三日。回来后，他送我一座小巧的金佛，说是特地请高僧加持过，能保婚姻和睦。他总是会拿这些礼物解决我。可是他却忘了，曾经的我肆意张扬，最爱红裙黑发，因为喜欢他才假装对这些佛事有兴趣，换上素衣，学吃斋念佛。现在我想离婚了，自然对于他感兴趣的事情毫无兴趣了。我把玉牌又退还给了他。“不用了，”我平静地看着他的眼睛，“我要离婚。”“林安冉。”他盯着我的眼睛，语气冷硬，“适可而止。”我再次强调：“我要离婚。”“真是疯了！”我第一次在他的脸上感觉到了暴躁，“我发现你现在真是变得不可理喻。”他声音低沉压抑着火气。“哄我也哄了，礼物我也送了，台阶也给你了，你还想怎么样？难道就因为几年前的购物记录，你就要亲手毁了这个家？嗯？”我继续认真地看着他的眼睛，一字一句重复：“我要离婚。”他嗤笑一声，压抑着火气。“你别后悔。”说完这四个字，他再次转身，这一次，门被摔得震天响。我没有像以前那样追出去，没有发信息道歉，甚至没有掉一滴眼泪。我只是走到穿衣镜前，呆呆地看着里面的女人。素净的米白色棉麻长裙，洗得有些发旧。脸上未施粉黛，头发用一根最简单的木簪松松挽起，额角甚至有了几丝细小的皱纹。这副模样，连我自己都感到陌生。我曾以为，他就是喜欢这样的素净和与世无争。直到那个午后，我在他书房隐蔽处，发现那幅被精心收藏的画。画上的女人黑发红唇，穿着一袭红裙……他经常对着那幅画出神，指尖甚至会无意识地拂过画中人的轮廓，甚至会在四下无人时自渎。有一次，在我们夫妻例行公事前，我鬼使神差地翻出压箱底的红裙，仔细化了妆，烫卷了头发，想给他一个惊喜。他洗完澡看到我，愣住之后，不是惊艳，而是骤然的暴怒。“谁让你穿成这样的？像什么样子？赶紧换掉！”他几乎是吼着说出这句话，眼神里的厌恶和惊慌那样明显。那一刻，我就明白了。不是他不爱热烈，只是他爱的那份热烈，从来不是我。那之后，他借口要去佛堂静修，整整一个月没有回家，没有接我电话，不回任何信息。最后，是我先低了头。我换上素净的衣服，洗掉妆容，亲自去山上的佛堂找他，低声下气地道歉，说我再也不会那样穿了，求他回来。他勉强原谅了我。如今回想起来，只觉得那时的自己，蠢得可怜。