晨光刚漫过写字楼第18层的落地窗，我攥着工牌的手心已经沁出薄汗。面试时HR说“桐门王璇和陈韵共用一个生活助理”，我以为是两位风格迥异的主播需要协调行程，直到推开办公室门，才懂这份工作藏着怎样的“甜蜜挑战”。“小苏，把昨天选的情侣卫衣样品拿过来，上午要试穿直播。”王璇的声音裹着笑意从沙发传来，他正帮陈韵整理歪掉的发绳，指尖蹭过她耳尖时，陈韵耳后瞬间漫开淡粉。我慌忙低头递过服装袋，眼角却瞥见茶几上并排放着的马克杯——杯壁上印着的卡通小人，一个梳着王璇标志性的狼尾，一个扎着陈韵常戴的丸子头。“今天直播主题是‘情侣默契大考验’，流程表我放你桌上了。”陈韵接过卫衣，指尖不经意碰到王璇的手背，两人同时顿了顿，又若无其事地移开视线。我抱着笔记本退到角落，看着他俩对着镜子比划尺码，王璇故意把自己的卫衣往陈韵身上套，惹得她笑着拍他胳膊，阳光透过玻璃落在两人交叠的影子上，像撒了把细碎的糖。中午彩排时出了点小插曲。陈韵准备的爱心便当被外卖员送错楼层，她攥着空便当盒站在走廊，耳尖耷拉下来像只委屈的小兔子。王璇没说话，转身就往电梯口走，回来时手里拎着两家店的糖醋排骨——一家是陈韵爱吃的酸甜口，一家是他偏爱的酱香口...