消毒水的味道像无数根冰冷的针，钻进陈轩每一个毛孔。他躺在泛着金属寒光的手术台上，四肢被宽宽的束缚带勒得发紧，手腕处的皮肤早已红得发紫，再用力些仿佛就要裂开。视线被无影灯的强光刺得模糊，只能看到围在手术台旁的绿色身影——医生护士们的脸没有任何表情，口罩上方的眼睛像结了冰的湖面，平静得可怕，仿佛他不是一个能呼吸、能疼痛的活人，只是一件等待被拆解、被取用的零件。“哥，别挣扎了。”一个带着得意与轻佻的声音在耳边响起，像蚊子似的嗡嗡作响，却字字扎心。陈轩艰难地转动眼球，视线终于聚焦在不远处的轮椅上——是陈浩，他那个名义上的“弟弟”。陈浩依旧是那副苍白瘦弱的模样，盖在腿上的毛毯边缘绣着精致的花纹，可他眼底的兴奋却藏不住，像两簇小小的火苗，“你的肾能救我，爸妈和三个姐姐都特别开心，你应该觉得荣幸才对。”荣幸？陈轩想笑，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的漏气声，像破旧的风箱在拉扯。他的意识开始不受控制地飘远，那些被刻意压制的回忆，此刻像决堤的洪水般涌来——在山村养父母家的冬天，河水结着薄冰，养母王翠花捏着他的耳朵，把一盆脏衣服摔在他脚边：“愣着干什么？赶紧去洗！洗不干净今晚就别吃饭！”他蹲在河边，冰冷的河水瞬间...