星宸娱乐大厦的隔音会议室里，冷气安静地输送着恰到好处的凉意，却吹不散弥漫在空气中的紧绷感。长条黑檀木会议桌光可鉴人，倒映着天花板上柔和的灯带和围坐其旁的人影。江宸坐在靠近导演王导左手边的位置，那是主演的固定席位。他到的比约定时间估意晚了十分钟。这是一种无声的宣告，宣告他对这次合作的不情愿，以及对那位即将见面的、被强塞来的搭档的某种下马威。当他推开门的那一刻，会议室里原本低低的交谈声像是被按下了暂停键，瞬间静默下来。所有的目光——导演的、制片人的、编剧的、以及其他几位配角的——齐刷刷地聚焦到他身上。那些目光里混杂着敬畏、好奇、探究，还有一丝不易察觉的期待，期待这位顶级流量对这次“特殊”合作的反应。江宸像是毫无所觉，他身着一身剪裁合体的深灰色休闲西装，衬得他身形越发挺拔，脸上没什么表情，只有惯常的、带着距离感的淡漠。他的目光甚至没有特意去搜寻那个今天的主角之一，只是随意地扫过全场，微微颔首。“抱歉，路上堵车。”他的声音平稳，听不出什么情绪，道歉也显得缺乏诚意。助理替他拉开椅子，他在预留的空位坐下，动作优雅却带着一种不容靠近的气场。直到这时，他的视线才仿佛不经意地，落在了会议桌对面，那个早已站起身、显得有些局促的青年身上。那就是苏言。他穿着最简单的白衬衫和洗得发白的蓝色牛仔裤，头发柔软地垂在额前，看起来干净得像是个还没出校门的大学生。他的皮肤很白，在会议室冷白的灯光下，几乎有些透明感。此刻，他微微抿着唇，脸颊透着些许紧张的红晕，一双清澈的眼睛正望着江宸，里面清晰地映着不安和显而易见的尊敬。“江老师好，我是苏言。”青年开口，声音清亮干净，像山涧溪流，但尾音带着一丝不易察觉的颤抖。他幅度很小地鞠了一躬，“非常荣幸能和您合作，期待您的指导。”态度谦卑得挑不出一丝错处。江宸这才正眼看他。青年的五官确实精致，是时下流行的那种漂亮，甚至带点柔和的少年气，很容易博人好感。但江宸见惯了圈子里各式各样的美人，这副皮相在他眼里，不过是又一张企图靠脸上位的通行证罢了。他几乎能想象到对方背后资本运作的痕迹，以及那份急于借他东风上位的迫切心思。他心里冷笑一声，面上却只是极淡地、几乎看不出弧度地牵了一下嘴角，从喉咙里滚出一个简单的音节：“嗯。”算是回应了。然后，他便不再看苏言，仿佛对方只是空气中一个无关紧要的符号。他垂下眼睫，修长的手指翻开了面前厚重的剧本，姿态明确地表示：寒暄结束，公事公办。苏言还保持着微微躬身的姿势，似乎没料到对方的反应会如此冷淡，一时间有些无措，下意识地侧头看了一眼坐在他身边的一位看起来三十多岁、精明干练的女性——他的经纪人林薇。林薇脸上挂着职业化的笑容，不易察觉地对苏言使了个眼色，示意他坐下。苏言这才像是回过神来，有些仓促地落座，手指下意识地攥紧了摊开在桌上的剧本边缘，指节微微泛白。这个小动作没有逃过江宸的眼角余光。他心里那点厌烦更甚：装得倒是挺像那么回事，紧张、谦逊、努力……新人惯用的套路罢了。剧本围读正式开始。导演王导简单讲了几句开场白，强调了《烬霜》这个故事的情感核心和两位主角之间复杂纠葛的关系的重要性。然后从第一场戏开始，各位演员依次念出自己的台词。轮到江宸时，他几乎瞬间就进入了状态。他的声音低沉而富有磁性，带着一种独特的颗粒感，念白时节奏精准，情感层次丰富。无需过多夸张的肢体语言，仅仅通过声音，就将剧中那位外表清冷、内心却背负着沉重过往与深情的师尊离烬，刻画得入木三分。几段情绪爆发的独白，更是充满了戏剧张力和感染力，让在场所有人都屏息凝神，沉浸在他所营造的氛围之中。这是顶尖演员的专业素养，也是他屹立顶流多年的资本。江宸沉浸在角色里，但一部分注意力仍分给了对面。他想看看，这个被资本硬塞进来的“漂亮花瓶”，到底有几分真本事。很快，轮到苏言饰演的徒弟凌霜。出乎江宸意料的是，苏言开口的瞬间，那种新人的青涩和紧张感似乎消退了不少。他的声音干净清亮，却蕴含着一种内在的力量。念到凌霜前期天真烂漫、依赖师尊的戏份时，他的语调轻快上扬，带着少年人特有的赤诚；而到了中期遭遇变故、内心挣扎痛苦的阶段，他的声音里则染上了迷茫、痛苦和一丝不易察觉的偏执；再到后期几近疯魔、爱恨交织的复杂情感，他竟然也拿捏得颇有层次，情感充沛得甚至有些惊人。有一段即兴的发挥，剧本上只是一句简单的哽咽，苏言却处理成了一声极轻的、带着哭腔的抽息，紧接着是强行压抑下去的、破碎的呼吸声，将角色那一刻的心碎和绝望表现得淋漓尽致。江宸翻动剧本的手指顿住了。他抬眸，第一次真正认真地看向对面的青年。苏言此刻正微低着头，浓密的眼睫垂下，在白皙的脸颊上投下一小片阴影。他全身心地投入在剧本中，嘴唇轻抿，握着剧本的手指因为全神贯注而用力，指尖按压处泛出清晰的白色。那副专注而虔诚的模样，倒不像是在表演，更像是在进行某种神圣的仪式。江宸心底掠过一丝极淡的讶异。看来，倒不全是草包。至少是下了苦功琢磨过剧本，或许……还有那么点天赋？但这个念头只是一闪而过，很快就被固有的偏见压了下去。演技好又如何？在这个名利场里，有心机有手段的人多了去了。提前做足功课，表现出惊人的“天赋”，不正是为了博取导演和合作者的好感，更好地为自己铺路吗？甚至可能只是为了引起他江宸的注意。这种把戏，他见得多了。围读在专业而投入的氛围中进行着。王导对几位主演的表现频频点头，尤其是在苏言念完一段高难度台词后，他忍不住开口夸赞：“小苏表现不错啊，这段情绪转换很难拿捏，你理解得很到位，准备得很充分。”苏言像是被夸得有些不好意思，耳根微微泛红，连忙摆手，语气真诚又带着点受宠若惊：“导演您过奖了，我还要多学习。特别是江老师刚才那段，感染力太强了，我还有很多不足……”说着，他的目光下意识地又转向江宸，那双清澈的眼睛里闪烁着真诚的崇拜和一点点不易察觉的、仿佛渴望得到认可的光芒。江宸却只是敷衍地勾了下嘴角，目光并未与他对接，转而看向王导，语气平淡地打断：“王导，我后面还有个杂志封面的拍摄通告，时间比较紧，如果这部分没问题的话，我就先走一步？”他甚至没有等王导正式回应，便合上剧本，站起身。助理立刻上前替他拿起外套和包。“好好，今天辛苦阿宸了，效果很好，你先忙。”王导连忙说道。江宸对导演和制片人微微点头示意，目光掠过会议室其他人，唯独在扫过苏言方向时，没有任何停留，仿佛那里空无一人。然后，他便带着助理，在一片注目礼中，径直离开了会议室。门在他身后轻轻合上。会议室内安静了一瞬。苏言看着那扇紧闭的门，眼神几不可察地黯淡了一瞬，像是被掐灭的小小火苗。但他很快又重新打起精神，深吸一口气，转向导演和编剧，认真地请教起刚才围读中自己遇到的一些问题，态度依旧谦逊而专注。只是无人注意到，他放在桌下的手，悄悄握紧，指甲陷入掌心，留下几个浅浅的月牙印痕。而门外，走廊里回荡着江宸沉稳的脚步声。他面无表情地走向电梯，心里那点因苏言演技而泛起的微小波澜早已平息。不过是个有点小聪明、懂得如何利用自身优势的新人罢了。他这样想着，将那个穿着白衬衫、眼神干净的青年身影，彻底抛在了脑后。