：活档案与哑巴法医？林焰觉得，档案室里的灰尘都比外面的空气干净。至少它们安静，守旧，他脑子里尖叫着重现三年前那个雨夜——血腥味、硝烟味、还有老张最后推他那一把的力道，以及震耳欲聋的寂静。“哐当。”又一箱泛着霉味的陈年旧卷宗被堆在他脚边，成功让几只小飞虫开始了末日奔逃。他打了个哈欠，眼角挤出生理性泪水，顺手用指尖抹去，留下一条浅浅的灰痕。前缉毒警，现市局档案管理员。挺好，起码不用再面对活生生的恶鬼，只需要对付这些死气沉沉的纸片鬼。直到他的目光落在其中一份1998年的失踪人口报告附件上——一张模糊的黑白照片，受害者手腕上有一处极细微的、几乎被忽略的印记，像是被什么特殊材质的绳子勒过。他的瞳孔微微收缩。几乎是本能，那些被刻意压抑的、名为“侧写”的神经元开始疯狂重启、串联。方小城、特定的捆绑习惯、对某种材质偏执的喜好……一个本该埋在岁月里的名字呼之欲出。他猛地站起身，带倒了身后的椅子，发出刺耳的噪音。周围整理档案的文员吓了一跳，诧异地看着这个平时懒散得像没骨头的男人，此刻却像一头嗅到血腥味的猎豹，眼睛里迸发出骇人的光。他抓起那份档案和手机，几乎是冲出了档案室，直奔刑侦支队副支队长的办公室。一小时...