从小我就能听见别人听不见的声音：古井里的呜咽、老宅梁上的叹息。村里人说我是“鬼听”，要烧死我。奶奶偷偷把我送去大城市，二十年后，我却因一纸诡异遗嘱重回故土。所有村民都在等着我，他们围着篝火跳舞，脸上戴着空白的面具。“你终于回来了，”族长嘶哑地说，“只有‘鬼听’才能解开‘那个’的秘密。”他指向村口那口千年古井，此刻，我终于听清了井底的声音——那是几百个亡魂，在用我的名字唱歌。---寒意是顺着脊椎骨，一点一点爬上来的。李望舒熄了火，坐在驾驶室里，没立刻下车。暮色四合，最后一点天光被远处的山脊线吞噬，勾勒出李家坳熟悉的、令人窒息的轮廓。二十年了，这村子像是被时光遗忘，连同那股子钻进骨头缝里的潮湿阴冷，一点没变。车灯的光柱里，尘土缓慢浮动。村口那棵歪脖子老槐树还在，枝桠虬结，像一只鬼爪伸向灰蒙蒙的天空。树下，就是那口井。汉白玉的井沿，斑驳不堪，被无数代人的手摩挲得边缘圆润，也摩挲出几道深深的、仿佛刻进石头里的凹痕。井口黑黢黢的，像一张沉默的、等待吞噬什么的嘴。他摇下车窗，一股混杂着泥土、腐烂草叶和某种陈旧木头气息的风灌进来，还带着一丝极淡的、若有若无的腥气。然后，声音来了。不是用耳朵听的。那声音直接在他颅腔里响起，细密，黏稠，起初只是模糊的絮语，听不真切，像隔着厚厚的毛玻璃。但随着他视线定格在那口古井上，那声音骤然清晰、放大，尖锐地刺入他的意识。不是呜咽，不是叹息，是他从未听过，却又在记忆深处引发惊雷的调子。不成曲，不成调，咿咿呀呀，忽高忽低，像几百个人被掐着脖子，从喉咙深处挤出来的吟唱，断断续续，带着一种非人的、令人头皮发麻的滞涩感。它们重叠着，交织着，在那口深不见底的井里盘旋、碰撞、回荡。而吟唱的核心，那被无数亡魂反复咀嚼、撕扯、用扭曲的音节顶礼膜拜的两个字是——“望……舒……”“望……舒……”他的名字。李望舒猛地攥紧了方向盘，指节因为用力而泛白。胃里一阵翻江倒海，太阳穴突突直跳。二十年城市灯火的喧嚣，几乎让他忘记了这种被无形之物缠绕、窥探、乃至呼唤的恐惧。这感觉，比他接手过的任何一桩涉及“异常”的遗产纠纷案，都要来得更直接，更邪性。副驾驶座上，放着一个牛皮纸档案袋。里面是一份遗嘱，来自一个他毫无印象的远房叔公。遗嘱条款简单得诡异，指定他，李望舒，作为唯一继承人，继承其在李家坳的一切遗产，并要求他必须在指定日期前返回村落，完成“交接”。落款日期，恰好是他出生那年。巧合？他从不信巧合。车灯扫过村口前方的空地，李望舒的瞳孔骤然收缩。有人。不是零散的几个，而是一大片。黑压压的人影，静静地矗立在老槐树和古井之后的空地上，仿佛早已与这沉沉的暮色融为一体。他们围成一个大圈，圈子中央，一堆篝火正熊熊燃烧，跳动的火焰将他们的身影拉得忽长忽短，扭曲变形。最令人心底发毛的是他们的脸。每一张脸上，都覆盖着一张面具。那面具材质看不真切，像是粗糙的树皮，又像是鞣制过的厚皮子，没有任何五官的镂刻，只有一片空白，在篝火明暗不定的光芒下，反射着诡异的光。空白的面具，朝向他的方向，无声无息。死寂。除了他脑子里那亡魂的吟唱，村口这片空地上，竟听不到一丝人声，连柴火燃烧的噼啪声都微弱得几乎不存在。李望舒深吸一口气，推开车门，走了下去。脚下的泥土松软，带着湿气。他刚站定，那群戴着空白面具的人影，仿佛接收到了无声的指令，齐刷刷地，动作僵硬地向着两侧分开，让出一条狭窄的通道，通道的尽头，正对着那口呜咽着他名字的古井。一个佝偻的人影，从人群后方，沿着那条通道，慢慢地走了出来。他手里拄着一根老藤拐杖，身上是一件浆洗得发硬的深色粗布褂子，脸上，同样是一张空白的面具。尽管隔着面具，李望舒还是一眼就认出了那股气息——李老栓，李家坳的族长。李老栓在距离他五步远的地方停住，隔着那冰冷的空白面具“看”着他。篝火在他身后跳跃，将他佝偻的影子投在地上，扭动如同鬼魅。空气凝滞了许久，只有火焰***空气的微弱声响，和李望舒脑中越来越清晰的亡魂吟唱。终于，那面具下，传来一个嘶哑、苍老，像是被砂纸磨过无数次的声音，带着一种积年的疲惫和某种令人不安的期盼：“你……终于回来了。”李望舒没有动，也没有回答。他只是看着那张空白的面具，感受着那目光（如果面具后有目光的话）的重量。李老栓的喉咙里发出嗬嗬的、像是漏风箱般的声音，他缓缓抬起干枯得如同鸡爪的手，那根老藤拐杖越过李望舒的肩头，精准地指向了他身后那口汉白玉古井。“只有‘鬼听’……”族长的声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的颤栗，“才能解开‘那个’的秘密！”“鬼听”。这两个字像两把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那把布满铜绿的大锁。童年的画面碎片般涌现：孩子们的尖叫和石子，大人们厌恶而恐惧的眼神，奶奶夜里捂着他耳朵时颤抖的手，还有那场……差点将他烧死在村外谷场上的熊熊大火。寒意褪去，一种冰冷的、坚硬的东西在他心底沉淀下来。他不再是那个无力反抗的孩子了。李望舒缓缓转过头，再次望向那口古井。井口依旧漆黑。但这一次，那井底亡魂的吟唱，不再是模糊的背景噪音。它们变得无比清晰，无比真切，成百上千个扭曲的声音，用尽所有的怨毒与渴望，反复地、不知疲倦地，在他的脑髓深处，嘶吼着，尖啸着——“望……舒……”“望……舒……”“来……”“下……来……”那呼唤，带着一种直击灵魂的穿透力，不再是单纯的恐惧，更夹杂着一种古老的、沉重的牵引，仿佛一根冰冷的锁链，缠上了他的脚踝，正将他一步步拖向那黑暗的井口。