消毒水的味道钻进鼻腔时，陈颜正盯着客厅墙上挂着的结婚照。照片里她穿着白色婚纱，笑容腼腆地靠在涂禹怀身侧，他西装笔挺，眼神却没落在她脸上，反而飘向了镜头外的某个方向。后来她才知道，那天于珊珊也来了，就站在人群第一排。“该抽了。”家庭医生的声音打破沉默，银色的针头在灯光下泛着冷光，精准地对准陈颜的肘窝。三年来，这样的场景早已成了常态，起初是每月一次，后来变成半月，到最近，涂禹怀的电话常常在深夜打来，语气里没有半分关切，只有不容置疑的命令：“医生在楼下，你下来抽血，珊珊又不舒服了。”陈颜没有动，指尖攥着沙发巾，指节泛白。“这月已经抽过两次了，”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“医生说再抽，我的血红蛋白就该低于正常标准了。”玄关处传来钥匙转动的声音，涂禹怀走了进来，黑色大衣上还沾着外面的寒气。他没看陈颜，径直走到医生身边，目光扫过桌上的采血管，眉头皱了起来：“怎么还没开始？珊珊在医院等着，耽误了怎么办？”“禹怀，我真的有点晕。”陈颜抬头看他，试图从他眼里找到一丝动容。他们结婚三年，她从一开始的满心欢喜，到后来的小心翼翼，再到如今的心如死灰，支撑她走下来的，不过是心底那点残存的、可笑的期待。期待...