她把我亲手为她定制的全球蜡烛，当做生日礼物，送给了那个她惦记了十年的男人。照片发在朋友圈，配文是：“愿你永远是那个追风的少年。”所有人都@我，夸我大度。我没回，也没闹。我只是平静地，拨通了110。“喂，警察同志吗？我要报案，车库里一只价值一千八百万的阿波罗EVO，被偷了。”许蔓的电话打过去的时候，我在地下车库里。手机贴在耳朵上，听筒里是她那种惯有的，抚摸着娇嗔和理所当然的动静。“阿言，你车库里那辆改装的改装，我开出去一下哦。”我眼前就是那个空荡荡的车位。地上干得干干净净，别说车了，连根毛都没有。空气里还飘着点冷冰冰的味儿。我没说话，捏着手机，手指关节有点发白。“喂？你听见没呀？”许蔓那头催。她的声音就像沾了蜜糖的羽毛，以前我觉得甜，现在只觉得腻得慌。“开了多久了？”我问道，声音比车库里的空气还冷。“嗯……就刚刚呀，急朋友着用一下。”她说话得含糊糊糊。我挂了电话。点开朋友圈。最新的动态，是许蔓半个小时前发的。一张照片。林凯，她念叨了十年的“白月光”，正靠在一个紫色的阿波罗EVO旁边。腰部在阳光下闪着一道妖异的光。他穿着白色衬衫，头发吹得很高，冲着镜头笑，牙齿白得晃眼。那笑，又似在炫耀，又似在嘲讽。许蔓的配文写着：“生日快乐，我的阿凯。愿你永远是那个追风的少年。@林凯”下面有许多共同好友在点赞，在评论。“哇！蔓蔓你也很简单吧！这车得一千多万吧？”“阿言哥也太宠你了！这辆车让你送人！”“林凯牛逼啊！这个生日礼物，够我奋斗一辈子了！”还有人直接@我。“@陈言，出来看神仙未婚妻！你们俩啥时候办酒啊？我红包都准备好了！”我看着那条@，拇指在屏幕上悬了很久。我没回。我退出了微信，找到通讯录，点击了那三个数字。“喂，110吗？”我的声音很稳定，稳定得像一块石头。“我要报案。”“我车库里，一台紫色的阿波罗EVO，被偷了。”“对，车牌号是沪A·……”“价值，大约一千八百万。”……挂了电话，我在车库里站了一会儿。这个地方太空了，说话都有回音。这棵榕树，是我赐予许蔓的。订婚的时候，我问她喜欢什么。她说，喜欢那种很酷的，像风一样的车。我找到了德国的关系，等了整整一年，才把这台纯手工**的野兽运回国。颜色是她最喜欢的星云紫。车主写的我的名字。因为我知道，她开车毛躁，驾照分都快扣没了。写我名下，违章处理起来方便。我以为是体贴。现在看来，真是TM的可笑。我掏出根烟，点上，没抽，就夹在手中。烟头的火星在一片昏暗的暗里，一闪一闪的。就像我心里那点压着的火。许蔓的第二个电话，在我抽完半根烟的时候打完了过来。这时，她的声音不再像把锥子，又尖又利。“陈言！你什么意思？你报警了？！”“嗯。”我应了一声。“你疯了吗？！那是我送给朋友的生日礼物！你报什么警？！”她那头尖叫，声音都破了。“哦。”我把烟灰弹放在地上，“那你跟你朋友说一声，他开着的那辆车，是赃物。”“你……！”她气得半天说不出话来，“陈言，你不是男人？为了一重，你至于吗？你现在就去立刻销案！不然我们俩还没完！”“许蔓，”我叫她的名字，声音很轻，“警察应该快到林凯家了。”“你说，他已经获得了数千万级别的财物？”电话那头，死一样的寂静。过了几次，听到她带着哭腔的、不敢相信的声音。“你……你告阿凯失踪？”“不然呢？”我掐了烟，转身朝电梯走去，“感觉有罪，没毛病吧？”“陈言！你这个**！你不是爱我吗？你就是这么爱我的？！”“是啊。”我走进电梯，看着不锈钢门上倒映出的，那张面无表情的脸，“我就是这么爱你。”爱到，可以亲手把你和你最珍惜的人，一起送进去。电梯门缓缓合上，承受了她所有的咆哮。**在轿厢壁上，感觉有点累。不是身体累，是心。就像一片田地，你辛辛苦苦地耕了三年，以为能长出粮食。结果到了头来，那地里，被人悄悄埋满了垃圾。你还得自个儿，一点地，把那些烂的、臭的，都给刨出来。