我患有脸盲症，分不清任何人的脸。我的顶流影帝同桌，暗恋我整整七年。他却以为，我早就不记得他了。沈叙白又拿影帝了。热搜前十里，他占了三个。庆功宴的红毯照片刷爆全网，星光璀璨，而他永远是其中最耀眼的那一个。我刷着手机里的群消息，安静地窥屏。这是沈叙白的核心粉丝群，我是群管理之一。群里因为他的三连冠影帝喜讯而沸腾，消息刷得飞快。「叙白哥太牛了！史上最年轻的三金影帝！」「今晚庆功宴的生图帅哭我！这身黑色丝绒西装封神了！」「姐妹们，快看直播！叙白哥接受采访了！」我点开群友发的直播链接。屏幕里的男人身姿挺拔，穿着剪裁得体的黑色丝绒西装，面容俊朗，气质矜贵清冷。他回答问题言简意赅，滴水不漏，是媒体又爱又恨的那种采访对象。忽然，有群友艾特我：「@宁宁不吃糖糖糖，你这次去现场了吗？拿到签名没？」我默默关掉直播，回复：「没，没抢到票。」这是实话。沈叙白的活动门票，比春运火车票还难抢。但更深的原因是，我去看了，也可能认不出他。群里很快又聊起了别的八卦。「听说叙白哥接了个新电影，文艺爱情片，罕见啊！」「是不是有传闻说，他心里有个白月光初恋？写进日记本的那种？」「对对对！好像是他高中同学？有人扒过，但叙白哥保护得太好了，一点线索都没有。」我看着「白月光」、「初恋」这些字眼，心里泛起一丝微不可查的涟漪，又迅速平静下去。我退出群聊，点开一个加密的相册。里面只有一张模糊的旧照片，是高中毕业典礼的集体照，角落里一个清瘦的少年身影被单独圈出来。那是我凭感觉标记的，我并不确定那是不是他。我认得所有关于沈叙白的符号——他的名字、他的作品、他的奖项、他官方后援会认证的声音。但我不认得他的脸。是的，我有脸盲症。