1婚后三年，丈夫突然领回家一个陌生女人和小女孩。“我战友王继勇......临走托我照顾柔雪她们娘俩”。林知秋知道王继勇是为救陈沐远牺牲的，以为只是暂住几天，便点了头。可当天晚上，她就做了一个异常逼真的梦。梦里，她跟陈沐远的孩子出生后，他还是回了城里的单位。而她则留在乡下伺候公婆，拉扯孩子，累出一身病。儿子小时候很黏她，咿咿呀呀，学会的第一句话便是“妈妈”。可越大他就越瞧不上她这个农村妇女，只知道巴结他爸。他常嘟囔:“妈，你根本配不上爸，爸一辈子不容易，你为什么非要用婚姻拴着他？”“他心里有了别人，难道你想耽误他一辈子么？”林知秋这才知道，原来陈沐远早就跟陆柔雪在城里有了另一个家。那女人是所有人口中的“陈太太”。儿子甚至在陈沐远的撮合下，跟陆柔雪的女儿定了亲。林知秋当然死都不同意。在一次争吵中气得突发中风。儿子却以为她装病撒泼，眼睁睁看着她的呼吸越来越弱。最后一丝意识里，是儿子冷漠的背影......一向睡得很死的林知秋猛地惊醒，冷汗浸透了她的汗衫。她下意识伸手往旁边一摸——是空的，冰凉。陈沐远不见了。深夜寂静，隔壁房间却传来细微动静。她心口发紧，光着脚摸黑走到陆柔雪房门前。门缝里，她看见陆柔雪穿着单薄的睡衣，眼圈通红，正拉着陈沐远的胳膊。“远哥，”陆柔雪声音柔弱，“我也不想这么晚打扰你......但我做噩梦了，梦见继勇浑身是血......我真的好害怕......”陈沐远没有推开她。他喉结滚动了一下，沉默地任由陆柔雪钻进他怀里，手臂迟疑地抬起来，轻轻拍着她的背。“不怕，”他声音温柔得能滴出水来，“有我在。”陆柔雪把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“你别走......”“嗯，我不走。”下一秒，屋内传来衣物摩擦的窸窣声，和压抑又火热的喘息。林知秋猛地捂住嘴，瞳孔剧烈收缩。她连连后退，像被烫到一样逃离了那里，躲回冰冷的炕上，用被子死死蒙住头。她不敢再看，不敢再听。她怕梦里那锥心的一切，正在一墙之隔的地方，变成真的。林知秋不知在被子里闷了多久，才慢慢探出头。墙上的结婚照格外刺眼。她盯着看了好久，心里又酸又涩。明明当初，陈沐远对她的好，一点不像假的。那年，她刚毕业，坐车去亲戚家。半道上，车子出了故障，猛地一颠，眼看就要翻进沟里。邻座的陈沐远，想都没想就用身体护住了她。“别怕。”他胳膊被划开一道大口子，血瞬间就染红了衣服。他顾不上疼，立刻组织车上的人自救，冷静地指挥，救了一车人。看她脚崴了站不稳，他二话不说，蹲下身就把她背起来，走了二十里山路将她背回了家。那是他们第一次见面，就是从那天起，陈沐远对她一见钟情，追得那叫一个紧。他知道她爱看书，就到处借《红旗》、《朝霞》这些刊物，仔细包好书皮拿给她。她随口提了句想吃糖饼，他第二天天没亮就排队去买，揣在怀里一路跑着送到她手上：“快吃，还热乎着。”但她家里觉得他虽然高大英俊，工作待遇极好，但总归不是个知根知底的，迟迟不肯松口两人的事。他就一次次上门，不说话，光是帮着挑水、劈柴。有一次她父亲忍不住问：“小陈，你到底图个啥？”陈沐远站得笔直，回答得也直：“伯伯，我图知秋这个人。我想和她在一起，我会一辈子对她好。”后来她下乡当了知青，条件苦得很。谁都没想到，陈沐远为了她，连城里转业安排的好工作都不要了，义无反顾地申请调到这穷乡僻壤，当了个支农指导员。他来那天，找到她，很认真地说：“知秋，你在哪儿，我就在哪儿。城里再好，没有你，也不好。”她家里人都被这份心意打动了，这才点头，同意了他们的婚事。想到这儿，林知秋的眼泪止不住地往下掉。过去那些好，难道都是假的吗？她靠在冰冷的土墙上，缓了好一会儿，渐渐地，她做了一个决定。第二天一早，她直接去找了生产队队长，掏出写好的离婚报告，递了过去。队长接过一看，眼睛顿时瞪大了。“离婚报告？”队长难以置信地问，“小林同志，你这是......考虑清楚了？陈指导员他知道吗？”“考虑好了。”林知秋异常坚决，“队长，请您批了吧。”队长看着她坚决的神色，叹了口气：“这事......还得经过妇女主任审批。不过，你跟陈指导这日子过得好好的，怎么就......”林知秋垂下眼睫，沉默了一下，然后抬起头：“是我自己的决定。我想清楚了，打算报名去支援边疆建设。不能耽误了他。”队长听了，先是一愣，随即脸上露出赞赏的神情：“支援边疆？好！有志气！这可是为国家做贡献的大事！”他不再多问，低头从抽屉里拿出一张信纸，唰唰地写了起来。“这是介绍信，”队长把信递给林知秋，“等你这离婚手续一批下来，就能凭这个去报到。小林同志，你有这觉悟，很好！”林知秋接过信纸，紧紧攥在手里。她心里一片冰凉，只有一个念头：陈沐远，从此我们天各一方，永不相见。