1951年，朝鲜，长津湖东线。第九兵团第27军80师239团一营三连的阵地。代号“尖刀岭”。风如刀割，雪似针扎。气温早已跌破零下三十五度。战士们缩在用积雪和冻土垒成的简陋工事里，抓紧战斗间隙休整。“来信了！来信了！”通讯员小马背着一个邮包，气喘吁吁的冲进阵地。一句话，让整个沉寂的战壕瞬间活了过来。“快！看看有没有我的！”“铁柱，你娘上次不是说给你纳了双新鞋底吗？看看寄来没！”战士们瞬间围了上来。在这枪林弹雨的地方，一封家书，比十斤猪肉都金贵。“我的我的！有没有我的？”“快看看，有没有俺媳妇寄来的？”林峰，一个刚满十八岁的年轻战士，也挤在人群里等待。叫小马的通讯员把一个布包打开，里面的信件不多，但每一封都承载着万水千山的思念。“赵大壮！”“到！”“王铁柱！”“哎！俺的！”王铁柱抢过信，就像抢了个宝贝疙瘩，惹得众人一阵哄笑。“林峰！”“到！”林峰小心接过信，信封干净整洁，上面的字迹娟秀，让他咧开了嘴。“哟——”周围的战友们立刻发出一阵哄笑，眼神里满是暧昧和羡慕。班长老黑一巴掌拍在林峰的肩膀上。“行啊小子，是你那小对象的信吧？”“可当心点，咱连这个月都收到两封‘吹灯信’了。”“吹灯信”，是战士们私下里的黑话。指的是熄了灯，躲在被窝里，打着手电筒看的信。看的不是什么甜蜜情话，而是分道扬镳的绝情话。“去你的吧老黑！”林峰用力拍了拍胸口，年轻的脸庞上写满了自信和骄傲。“我跟淮茹好着呢，我俩从小一块儿长大，感情铁着！”“她说了，等我打完仗回去，就跟我结婚，还给我生几个大胖小子！”“到时候，你们都得来喝喜酒，喜钱一个都不能少！”他的脑海里，立刻浮现出那个梳着麻花辫，笑起来有两个浅浅梨涡的姑娘。那是在村口的槐树下，她踮起脚尖，把一个亲手缝制的鞋垫塞在他的怀里上，满眼都是不舍。“哟——！”战友们又是一阵起哄。“那你还藏着掖着？念出来！让大伙儿也跟着甜一甜，暖暖身子！”班长老黑带头起哄。“就是！是骡子是马，拉出来遛遛！有本事当着大伙儿的面念念！”王铁柱也跟着帮腔。“对！念出来！”战友们善意地起哄，他们太需要一点喜悦来冲淡战争的残酷了。林峰被大家伙儿一激，年轻人的好胜心顿时上来了。他挺起胸膛，清了清嗓子，小心翼翼的展开信纸。“都听好了啊！”他大声念道。“林峰同志……”仅仅四个字，战壕里瞬间安静了下来。气氛变得有些诡异。谁家对象写信，会用“同志”这么生分的称呼？林峰的心里“咯噔”一下，但还是强撑着读了下去。“展信佳。”“见字如面。”“自你奔赴前线，保家卫国，我与乡亲们无不为你感到骄傲与自豪。”读到这里，他松了口气，眼眶都有些湿润。还好，淮茹是关心他的。周围的战士们也发出一阵羡慕的“喔”声。老黑更是笑着捶了他一拳，骂了句“臭小子”。林峰心里美滋滋的，声音也愈发洪亮。“然，时代在变，思想亦需进步。”“经组织教育与个人深思，我辈青年，应将有限的精力与宝贵的思想，全身心投入到火热的社会主义建设与学习中去。”周围的起哄声渐渐消失了，战士们的笑容也僵在了脸上。大家对这种句式太熟悉了。林峰的嘴唇有些发干，他舔了舔，强迫自己继续往下念。“至于个人问题，窃以为，当暂时搁置，不宜过早考虑。”“望君于前线，奋勇杀敌，再立新功。”“祝，***顺利。毛***万岁。”“秦淮茹。”“1951年秋。”信，读完了。战壕里，针落可闻。刚才还满是羡慕的眼神，此刻全都变成了同情和怜悯。“咳……”班长老黑干咳一声，他走上前，笨拙的拍了拍林峰的肩膀，憋了半天，才挤出一句话。“峰子，那个……学习是好事，是好事……”话一出口，他自己都觉得，起不到任何安慰的作用。脾气暴躁的王铁柱一口浓痰啐在雪地上，骂道：“呸！她个没信用的娘们算个什么东西，也配在信里提毛***他老人家！简直是给***队伍抹黑！”“他老人家要是知道，这种娘们借他的名义写分手信，气都要气死，还怎么活一万岁？”抽旱烟的老兵石头，将烟锅在鞋底上磕了磕，用一种过来人的语气说道：“行了，别寻思了。你这算好的了。”众人听了一愣。战士们豁出性命，在战场奋勇杀敌。对象却变了心，还急赶着趟的把分手信寄到前线来。这都能算好的了？“四排李家屯的二牛，他对象来的信，咋写的你们知道不？”石头抽了口烟，继续说道：“‘你上了战场，俺在家给你把棺材准备好了。’”嘶——战壕里响起一片倒吸凉气的声音。战士们挖了战壕，多少炮弹都不怕。但这种信，像**一样，一旦扩散开来，能直接摧毁战士们的信念和意志。严重的，会导致整个阵地都动摇，军心不稳。与“棺材信”相比，秦淮茹这封“学习信”，似乎都显得“体面”了许多。可林峰一点都感觉不到安慰。排长张山走了过来，从林峰手里拿过信纸，看了一眼，重重的叹了口气。他没说什么大道理，只是从林峰手里拿过那封信，仔细的叠好，重新塞回他的上衣口袋。又从自己口袋里摸出一根皱巴巴的烟，塞到林峰嘴里，给他点上。“行了，都散了！站好自己的岗！”排长厉声呵斥着围观的战士，然后转向林峰。“林峰，打起精神来！别忘了你是个兵！”“组织把最前线的阵地交给我们，不要辜负了组织的信任。”“你背后是祖国，是千千万万的人民！一个不值当的婆娘算什么！”林峰的嘴唇动了动，一个字也说不出来。他知道排长是为了他好，可道理他都懂，心里的痛却半分也少不了。石头看着他失魂落魄的样子，叹了口气，把自己的水壶递了过去。“喝口吧，是前两天缴获的，洋酒，暖身子。”他没有接，只是机械地擦拭着手里的三八大盖。他想起了入朝前，自己杀一个够本，杀两个赚了的豪言壮语。现在，他只想杀敌。他抬起头，布满血丝的双眼望向敌人阵地的方向，自言自语。“秦淮茹，你等着……老子会活着回去，亲口问问你，这社会主义到底是怎么学的！”这时，一阵尖锐的呼啸声，由远及近，划破了夜空的宁静。是轰炸机！“隐蔽——！”排长张山的嘶吼声刚响起。“轰——！！！”一团巨大的火光就在林峰不远处炸开。剧烈的爆炸掀起漫天冰雪与泥土，灼热的气浪瞬间吞没了一切。林峰只觉得身体被一股巨力抛向空中，然后重重落下。在意识消散的最后一刻，他看到了战友们残缺的肢体，看到了那封被鲜血染红的信。“祖国信任我，把最前线的阵地交给我。”“我把未来和爱情交给了她，她却找一个冠冕堂皇的借口，另寻佳婿。”“**的讽刺啊……”