档案室里的1998陈砚的运动鞋踩在梧桐中学教学楼的水泥地上，发出“咯吱”的闷响，像踩碎了一层薄冰。九月的雨刚停，空气中飘着潮湿的霉味，混着墙角青苔的腥气，往鼻腔里钻。这所1952年建成的中学，早在2008年就因生源不足停办，如今只剩一栋暗红色的教学楼立在荒草里，窗户大多破了，露出黑洞洞的框架，像老花镜掉了镜片的眼窝。“陈砚，你确定档案室在三楼？这地方看着也太渗人了。”电话那头，室友周明的声音带着电流的杂音，还掺着游戏音效，“要不别找了，你那校史调研随便凑凑得了，犯不着来这鬼地方。”陈砚没接话，只是举着手机照亮前路。他是市师范大学历史系大三学生，这次的专业课作业是调研本地废弃学校的校史，梧桐中学是他选的对象——不仅因为它年代久，还因为校志里只字未提2000年前的事，像被人刻意挖去了一块，这让他莫名在意。三楼的走廊更暗，天花板上的吊扇垂着断了的电线，风一吹就晃，影子投在墙上，像张牙舞爪的鬼。档案室的门是铁制的，绿漆掉得只剩斑驳的碎片，门把手上锈迹斑斑，锁孔里塞着枯草。陈砚从背包里掏出事先准备好的铁丝，戳了进去，转了几下，“咔嗒”一声轻响，锁开了。门推开时，一股浓重的霉味扑面而来，带着旧纸张特...