1尸语湘西的雾是有味道的。我蹲在吊脚楼的火塘边，看着阿爹用朱砂在黄符纸上画“镇尸咒”。符纸是楠竹浆做的，带着淡淡的竹香，混着朱砂的铁锈味，还有阿爹烟杆里飘出的旱烟味，在潮湿的空气里缠成一团，像极了那些走在辰州路上的尸体——沉默，却带着化不开的执念。“阿蛮，看好这碗‘安魂水’。”阿爹头也不抬，他的手指粗糙，指腹上全是画符磨出的茧，捏着狼毫笔却稳得像块石头，“滴三滴雄鸡血，多一滴少一滴，都镇不住尸煞。”我应了一声，小心翼翼地往清水里滴鸡血。血红在水里慢慢晕开，像极了去年我在乱葬岗看到的场景——一具被野狗拖出来的尸体，肚子破开个大洞，血染红了半边草坡。阿爹说那是个逃兵，死了都没人收尸，最后是他用草席裹了，念着“往生咒”埋了的。今天要赶的尸体在堂屋角落立着，是个二十来岁的年轻人，穿着洗得发白的学生装，胸口有个枪眼，边缘已经发黑。他是三天前被人从沅江里捞上来的，据说是城里的学生，偷偷回湘西想参加游击队，半路上被特务杀了。家里人托人带信来，求阿爹无论如何把人送回凤凰县的老家。“这娃煞气重。”阿爹放下笔，对着尸体作了个揖，“死在水里的，魂魄容易缠在身上，走夜路时得多喊他的名字。”他说的是“喊魂”，赶尸人的规矩：遇到怨气重的尸体，走一步喊一声名字，让魂魄知道有人带他回家。这学生叫沈青禾，阿爹教我念了三遍，说让我也记着，路上轮换着喊。阿爹的徒弟阿武在捆尸体的脚踝，用的是浸过桐油的麻绳，说是能防止尸体“散架”。他比我大七岁，三年前被阿爹从死人堆里救出来，一条腿被炮弹炸伤了，走路有点跛，却最是细心——每次出发前，他都会检查尸体的指甲，要是太长了，就用剪刀剪短，说“走夜路时别刮到自己”。“师父，绳子勒太紧了？”阿武抬头问，他额头上的汗顺着伤疤往下流，那是去年被僵尸抓伤的，“我看青禾先生的脚趾都蜷起来了。”“没事。”阿爹把画好的符纸贴在尸体额头上，符尾的三道勾像三把小剑，“水尸都这样，怕水，也怕黑。”我突然想起沈青禾的家人托人带来的照片，照片上的他穿着西装，戴着眼镜，笑得干干净净。很难想象这样一个人，最后会变成冰冷僵硬的尸体，被麻绳捆着，在雾里一步步挪回家。傍晚时分，雾稍微淡了些。阿爹背起装符纸和令牌的布包，阿武扶着沈青禾的胳膊，我提着那盏马灯——灯芯是浸过桐油的棉线，照在雾里能透出一圈昏黄的光，阿爹说这是“引路灯”，能让尸体跟着光走。“走了。”阿爹摇了摇手里的尸铃，铜铃发出沉闷的“嗡”声，“青禾先生，回家了。”沈青禾的脚尖在石板路上轻轻点着，像个刚学步的孩子。阿武扶着他，一步一步跟着阿爹的脚步，我走在最后，马灯的光把我们的影子拉得很长，又被雾揉成一团。走了大约一个时辰，到了“望乡台”——其实就是个土坡，据说死人从这里经过，能看到自己的家。阿爹停下脚步，从布包里掏出三个馒头，放在路边的石头上。“给过路的阴差添点干粮。”他对我和阿武说，“咱们借了他们的路，得懂规矩。”我看着沈青禾的脸，符纸下的皮肤已经开始发青，但眼睛闭得很安稳。阿爹说，人死后最记挂的就是家，只要朝着家的方向走，再重的煞气都能压住。夜里的雾带着寒气，我把马灯举高些，照亮前面的路。阿爹突然说：“阿蛮，你喊两声青禾先生的名字。”“沈青禾。”我喊道，声音在雾里有点飘。“沈青禾。”又喊了一声，感觉沈青禾的胳膊似乎动了一下，很轻微，像风吹过的错觉。阿武也感觉到了，他紧张地攥紧了绳子：“师父，他……他是不是要‘起尸’？”“不是。”阿爹笑了，“是他听到了，在应你呢。这娃是读书人，懂礼。”我突然不那么怕了。原来尸体不是只会僵硬地走路，他们也能听到，能感觉到，能像活人一样，记着回家的路。走到后半夜，雾里传来哭声，细细的，像女人的声音。阿爹立刻让我们停下，把马灯吹灭了。“是‘哭丧鬼’。”他压低声音，从布包里掏出桃木剑，“别回头，跟着我走。”我攥紧手里的马灯杆，手心全是汗。哭丧鬼是湘西老辈人最忌讳的，据说都是枉死的女人变的，会在雾里哭，谁回头看，就会被缠上。哭声越来越近，就在耳边似的，带着股子怨毒。我死死盯着前面阿爹的背影，突然听到沈青禾的尸体发出“咔哒”一声，像是骨头动了。“青禾先生，别怕，快到家了。”阿爹喊了一声，声音很稳。那哭声突然就停了，雾也淡了些。阿武松了口气，扶着沈青禾的手都在抖：“师父，刚才吓死我了。”“死人比活人干净。”阿爹收起桃木剑，“活人心里的鬼，才最吓人。”我想起城里来的那些特务，他们穿着黑衣服，手里拿着枪，上个月还在镇上杀了两个说要“抗日”的人。他们活着，却比尸体更让人害怕。天快亮的时候，我们在一个破庙里歇脚。阿爹用马灯照着沈青禾的脸，轻轻把他额头上的符纸换了一张——这是“换符”，防止符纸被煞气侵透。“阿蛮，你看。”阿爹指着沈青禾的眼角，那里有一滴水珠，不是雾水，是从眼睛里渗出来的，“他想家了。”我看着那滴水珠顺着脸颊往下流，落在寿衣上，晕开一小片湿痕。突然觉得，赶尸人赶的不是尸体，是那些被战乱撕碎的牵挂，是那些没能说出口的“我想回家”。2水煞走到沅江渡口的时候，出了麻烦。撑船的老倌看到我们带着尸体，说什么也不肯渡。“水尸过不了河的。”他吧嗒着旱烟，“去年有个赶尸的，带了具淹死的尸体过河，结果船到中间，尸体掉水里了，连人带船都翻了，捞上来时，尸体的指甲都嵌进船板里了。”阿爹拿出两块银元递过去：“老倌，这娃是凤凰人，家里老娘快不行了，就想看他最后一眼。”老倌把银元推回来：“不是钱的事，是规矩。水煞最凶，犯了忌讳，要遭报应的。”我看着沈青禾的尸体，他的衣服还带着水汽，是从江里捞上来时就有的。阿爹说过水尸的煞气重，尤其是死在自己家乡的水里，魂魄容易被“地缚”，离不开那片水，强行带过河，很容易出事。“要不绕路吧？”阿武提议，“从陆路走，多走三天，能绕开沅江。”阿爹摇摇头：“他娘等不了三天了。昨天带信的人说，老太太已经水米不进，就吊着一口气。”我们在渡口的破屋里等到天黑。雾从江面上漫过来，带着鱼腥味，比山里的雾更冷。阿爹坐在门槛上，烟杆抽得吧嗒响，一直没说话。半夜的时候，老倌突然敲我们的门，手里拿着三炷香和一壶酒：“我想通了，都是爹妈生的，哪能让娃死在外头？”他把香插在江边的石头上，把酒倒在水里：“河神老爷，这娃是回家的，您老多担待。”船是乌篷船，很小，只能坐四个人。阿武扶着沈青禾的尸体坐在船头，阿爹和我坐在船尾，老倌撑着篙，船在雾里慢慢移动，像片叶子。江面上很静，只能听到船篙入水的声音。突然，阿爹说：“不好，水煞来了！”我往水里看，只见船周围的水变成了黑色，像墨一样，还冒着泡。老倌的脸色瞬间白了：“是……是沉船上的怨魂！”沅江里沉过不少船，有商船，也有兵船，老辈人说那些淹死的人怨气重，会变成水煞，专找带尸体过河的船。船突然剧烈摇晃起来，阿武没抓稳，沈青禾的尸体一下子歪倒在船边，额头上的符纸被风吹掉了！“青禾先生！”我大喊着想去捡符纸，却被阿爹拉住。沈青禾的眼睛突然睁开了，黑洞洞的，直勾勾地盯着水里。他的手慢慢抬起来，指甲变得又黑又长，朝着老倌抓过去！“快念‘镇魂咒’！”阿爹大喊着掏出桃木剑，朝着沈青禾的胳膊劈过去。我赶紧念咒，是阿爹教我的：“天地玄宗，万炁本根……”声音抖得不成样子，舌头都打结了。老倌吓得瘫在船上，船篙掉进水里，溅起一片黑浪。阿武死死抱住沈青禾的腰，他那条跛腿在船板上蹭得冒血，却咬着牙不肯松手：“青禾先生，你醒醒！快到家了！”沈青禾的力气大得吓人，阿武被他拖着往船边挪，眼看就要掉下去。阿爹突然咬破手指，把血抹在桃木剑上，朝着沈青禾的胸口刺过去——那里正是枪眼的位置。“嗷——”沈青禾发出一声不像人声的嘶吼，身体剧烈抽搐起来，眼睛里流出黑色的血。就在这时，我看到水里浮出很多手，白花花的，都朝着船伸过来，像是要把我们拉下去。老倌突然大喊：“快把尸体推下去！保我们活命！”阿爹没理他，只是对着沈青禾的耳朵喊：“沈青禾！你娘在凤凰等你！你忘了你说要带她去城里看电灯？”这句话像有魔力，沈青禾的动作突然停了。他的眼睛慢慢闭上，指甲也变回了原来的样子，身体软了下去。水里的手也不见了，黑色的水慢慢变清，雾也散了些，能看到远处的灯火——那是沅江对岸的镇子。老倌瘫在船上，大口喘着气：“我……我再也不渡赶尸的了。”阿爹没说话，只是拿出新的符纸，重新贴在沈青禾的额头上，又用麻绳把他捆得更紧了些。我看到他的手在抖，是刚才用力太猛，也或许是吓的——阿爹也会害怕，我以前从没见过。船靠岸的时候，天已经蒙蒙亮了。老倌没收我们的钱，撑着船就往回走，好像多待一秒都会出事。