我坐了十几个小时的飞机到巴黎找留学的男友，却在下飞机的那一秒，发现他出轨了。……发现这件事，多亏了时喻白的好兄弟发的一条ins。——“纪念时哥和嫂子的第一次约会。”配图是时喻白的手和另一个女生的手，十指相扣。我当场愣住，刚想点开大图仔细看，却发现ins已经被删除了。时间短得几乎让我以为是自己看错了。正愣神间，时喻白的电话打了过来。接通电话，时喻白低沉的声音就从话筒中传了出来。“许薇，你来巴黎怎么不提前跟我说？你这样会打乱我的行程。”从十年前我认识他开始，他说话就这样难听。一年前他刚到巴黎留学，我来找他，他当即翘了课，冒着暴雨来接我。见到我的那一刻，他嘴上却还不消停。“都怪你不提前和我说，害得我要被教授罚，烦死了。”我说：“如果你不抱我这么紧，我就信了。”很多时候，时喻白就是这样死鸭子嘴硬的一个人。可我足够了解他，了解到，能听懂他每句话后的所有含义。就比如，我能听懂他此刻并不是嘴硬。而是真的，对我的到来不耐烦了。我紧了紧手，佯装平静道：“那我自己去你的公寓好了，不麻烦你来接我。”时喻白“啧”了一声：“算了，我来接你。”巴黎这几天的天气有些冷。我抱着手臂在机场等了半个小时后，时喻白来了。他俊美的眉眼紧皱着，快步走过来，就把外套脱下披在我的肩头。“巴黎最近冷，你都不看天气预报吗？”他一只手接过我的行李箱，一只手牵过我的手，走出了机场。机场外停着一辆陌生的车。我看见他上了驾驶位，轻车熟路的打开暖气，才知道，原来他买车了。坐在副驾驶上，我的目光停在他架着方向盘的手腕上。那里，戴着一条银色的细手链。“这是什么？”我下意识问。时喻白手一顿，淡淡解释：“觉得挺好看，就买了。”我的心一沉：“是吗？你以前不是说不喜欢吗？”从前我定制的情侣手环，时喻白嫌太麻烦，从来不戴。我不由得想起之前看到的ins照片，惊鸿一瞥中，那个女生手上戴着的，似乎就是这条手链。时喻白皱了皱眉，语气随意：“这么小的事，忘记和你说了。”我没有再问，只是转头看向窗外。一年前时喻白出国前，我们约定每天都要视频通话。刚开始，他会每天给我发早安晚安，和我说在巴黎遇到的每一件小事，从学校到生活，到风景……但是，从半年前开始，时喻白的早安，在一个很平常的日子里，断了。