（一）1976年的春天，我光着脚踩在庞家院子的泥地上，看姥爷用磨得发亮的镰刀割猪草。他的脊梁像块弯了的犁铧，每弯一次腰，后颈的褶皱里就会渗出汗珠，滚进洗得发白的粗布褂子。“小石头，去把缸里的水挑满。”姥姥在灶台后喊，声音裹着柴火的烟味。我应了一声，拎起比我还高的木桶。井绳勒得手心发红，水面晃悠着我扎着冲天辫的影子，旁边还映着爸爸的脸——他正蹲在门槛上，给妈妈补那双磨破了底的布鞋。“爸，他们说你是上门女婿。”我咬着井绳问，舌尖尝到铁锈的味道。爸爸的针脚顿了顿，抬头时眼里的光像被井水浸过，温温的。“别听他们胡咧咧。”他把线在舌尖抿了抿，“咱家人丁旺，日子才过得踏实。”妈妈端着刚蒸好的窝头从屋里出来，发间别着根银簪——那是她出嫁时，姥姥给的念想。“吃你的饭。”她把一个窝头塞给我，指尖蹭过我被井绳勒红的手心，“再敢学那些碎嘴子，看我不撕烂你的嘴。”我啃着窝头，看爸爸往妈妈手里塞了块红糖。他们的手指碰在一起，***耳尖红了，像院墙边刚开的野蔷薇。那时候我不懂什么是上门女婿，只知道爸爸会给我做木陀螺，妈妈会把鸡蛋埋在我的粥碗底，姥姥姥爷总在我被村里孩子欺负时，举着拐杖追得他们嗷嗷叫。村里的孩子不喜欢我。他们说我爸是“倒插门”，说我们庞家没男人，才要找个穷光蛋撑门面。有次在晒谷场，二柱子抢了我的木陀螺，踩在泥里，骂我是“野种”。我扑上去咬他的胳膊，被他推倒在麦秸堆里，后脑勺磕出个血包。爸爸赶来时，我正抹着眼泪捡泥里的陀螺。他没打二柱子，只是蹲下来，把我背在背上。他的脊梁骨硌得我生疼，却比麦秸堆暖和。“小石头，”他往我嘴里塞了颗水果糖，“等你长大了，就没人敢欺负你了。”那天晚上，我听见爸妈在屋里说话。***声音带着哭腔：“都怪我，要不是我没能耐……”爸爸打断她：“说啥傻话？咱有小石头，以后日子只会越来越好。”月光从窗棂钻进来，照在爸爸补了又补的布鞋上。我摸了摸后脑勺的血包，突然觉得，上门女婿也没什么不好——至少他会背我回家，会给我买水果糖。（二）1982年的夏末，我考上了公社的初中。录取通知书上的字印得歪歪扭扭，我却翻来覆去地看，直到把纸角磨得起了毛。“学费要五块钱。”妈妈数着手里的硬币，眉头拧成个疙瘩。姥爷的咳嗽声从里屋传来，他这阵子总说喘不上气，药钱已经花光了家里的积蓄。爸爸蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他下巴上新冒的胡茬。“我去采石矿干活。”他把烟锅在鞋底磕了磕，“听说那里一天给两块钱，管饭。”***脸唰地白了：“不行！那地方太危险，前阵子老王家的儿子……”“咱儿子要上学。”爸爸打断她，声音不高，却像钉进地里的桩，“总不能让他跟咱一样，一辈子脸朝黄土背朝天。”我攥着录取通知书，指甲掐进纸里。采石矿在三十里外的山坳里，听说那里的石头比铁还硬，每年都要压死几个人。“爸，我不上学了。”我把通知书往兜里塞，“我跟你去地里干活。”爸爸突然站起来，一巴掌甩在我脸上。**辣的疼从脸颊蔓延到耳朵，我愣在原地，看着他眼里的***。“没出息的东西！”他的声音发颤，“我砸锅卖铁也得供你读书，你敢说不上？”妈妈把我搂进怀里，眼泪掉在我脖子上，烫得慌。“让你去。”她对爸爸说，声音带着豁出去的狠劲，“你自己当心点，家里有我呢。”爸爸走的那天，天还没亮。他背着个蓝布包，里面装着妈妈连夜烙的饼。我跟在他身后，踩着露水送他到村口。“好好学习。”他摸了摸我的头，手心的茧子刮得我头皮痒，“等你放寒假，爸给你买新书包。”我看着他的背影消失在路尽头，手里攥着他塞给我的一块钱——那是他从牙缝里省出来的，让我买铅笔。爸爸每个月回来一次，裤腿上总沾着山里的泥，指甲缝里嵌着洗不掉的石粉。他把钱交给妈妈时，总有几张带着血渍，说是“不小心蹭破了皮”。妈妈每次都要翻他的衣服找伤口，边找边掉眼泪，爸爸就嘿嘿地笑：“皮糙肉厚，不碍事。”1983年的冬天来得早，雪下了三天三夜。我放寒假回家，没等来爸爸的新书包，却等来两个穿工装的男人。他们站在我家院子里，雪花落在他们的安全帽上，簌簌地响。“庞家的？”其中一个男人***手，声音硬邦邦的，“沈老三在矿上出事了，石山塌了，当场就……”妈妈手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，玉米棒子滚了一地。她没哭，也没说话，就那么直挺挺地倒了下去。我扑过去摇她，她的手冰凉，像院里冻住的井绳。姥姥姥爷哭喊着扑上来，姥爷的拐杖杵在地上，发出“咚咚”的响，像敲在我的心上。爸爸的尸体是用门板抬回来的。他的脸被石头砸得变了形，我认不出他的样子，只认得他身上那件补丁摞补丁的棉袄——那是妈妈去年给他做的，领口还绣着个小小的“沈”字。矿上给了三百块抚恤金。妈妈醒来后，把钱揣在怀里，像揣着块烙铁。她不说一句话，每天就坐在爸爸生前蹲过的门槛上，手里捏着他没补完的布鞋。开春的时候，妈妈用那笔钱买了头牛。是头黄牛，额头上有块白毛，像朵云。“有了它，春耕就不用求人了。”妈妈摸着牛鼻子，声音哑得像被砂纸磨过，“你爸不在了，咱娘俩也得把日子过下去。”我辍学了。老师来劝过几次，说我是块读书的料，妈妈却只是摇头：“让他在家吧，我一个人扛不动犁。”那天晚上，我躺在炕上，听着妈妈在牛棚里给牛添草料。她哼着爸爸生前最爱听的小调，哼着哼着就哭了，哭声混着牛的反刍声，在黑夜里漫得很远。（三）黄牛成了家里的新顶梁柱。春耕时，它拉着犁在地里走，蹄子陷在泥里，发出“咕叽咕叽”的响。妈妈扶着犁，我在前面牵着牛绳，祖孙三代的影子被太阳拉得很长，叠在刚翻好的土地上。“慢点走。”妈妈总跟黄牛说话，像跟爸爸说话那样，“别累着，晚上给你多加把豆饼。”黄牛像是听懂了，走得稳稳的，遇到田埂会自己放慢脚步。有次我没注意，让它踩进了水沟，它“哞”地叫了一声，却没挣扎，等我把它拉上来时，尾巴轻轻扫了扫我的手背，像在安慰我。秋收时最忙。妈妈割稻子，我和姥姥捆稻束，姥爷在旁边拾稻穗。黄牛拉着板车，把成捆的稻子运回家，车轱辘压过田埂，发出“吱呀”的响，像是在替爸爸喊加油。晚上，我和妈妈在院子里打谷。黄牛拴在柱子上，嚼着稻草看我们。月光洒在谷堆上，像铺了层银霜。妈妈挥着连枷，动作越来越慢，最后拄着连枷直喘气。“要是你爸在就好了。”她望着月亮，声音飘得很远，“他打谷比我利索。”我没说话，拿起连枷继续打。谷粒溅在我脸上，有点痒，像爸爸以前用胡茬扎我的脸。1985年的夏天，雨水特别多。村里的河涨了水，淹了半条街。一天早上，妈妈去牛棚喂牛，突然发出一声尖叫。我跑出去时，看见她瘫在牛棚门口，指着空荡荡的牛槽，嘴唇哆嗦着说不出话。黄牛不见了。缰绳被人砍断了，断口处还留着刀痕。地上有几串杂乱的脚印，一直延伸到院墙外。“肯定是李老黑干的！”姥爷气得拐杖都快戳断了，“他前几天还来问我，这牛卖不卖！”李老黑是邻村的恶霸，听说他在县里有关系，在周边几个村横行霸道，偷鸡摸狗是常事。妈妈突然站起来，疯了似的往外跑。“我的牛！我的牛！”她的鞋跑掉了一只，光着脚踩在泥水里，“那是小石头他爸的命换的啊！”我们跟着她找了一整天。从村东头找到村西头，从河边找到山脚下，喊破了嗓子，也没听到黄牛“哞”的一声回应。傍晚时，有人在邻村的屠宰场门口，看到了一堆带血的牛骨。妈妈看到那些牛骨时，突然笑了。她蹲下去，捡起一块沾着碎肉的骨头，用袖子擦了又擦，像是在擦什么宝贝。“这是我家老黄的……”她喃喃地说，“你看这骨头，多壮实……”她没哭，只是抱着那块骨头，坐在屠宰场门口，从天黑坐到天亮。露水打湿了她的头发，像结了层白霜。第二天，有人在村口的河里发现了妈妈。她漂在水面上，像片被风吹落的叶子，手里还紧紧攥着那块牛骨。姥姥当场就哭晕了。姥爷用拐杖敲着地面，一遍遍地骂：“畜生！都是畜生！”我站在河边，看着打捞***人把她抬上岸。她的脸白得像纸，嘴角却带着笑，像是终于能跟爸爸见面了。我没哭，只是觉得心里空落落的，像被洪水冲过的河床，什么都没剩下。（四）妈妈下葬那天，天阴沉沉的。姥姥把妈妈发间的银簪取下来，塞进我手里。“拿着。”她的手抖得厉害，“这是咱庞家的念想。”我攥着银簪，冰凉的金属硌得手心疼。送葬的人不多，村里的人远远地看着，窃窃私语。没人提李老黑，没人说要为妈妈讨公道。他们大概觉得，一个没了男人的女人，死了也就死了，就像路边的野草。妈妈走后，姥姥的咳嗽更厉害了，姥爷的腰弯得更厉害了。我成了家里的劳力，每天天不亮就下地，天黑了才回家。收工回来，还要给姥姥姥爷煎药、做饭。有次我在地里割麦，中暑晕了过去。醒来时躺在炕上，姥姥正用蒲扇给我扇风，姥爷蹲在地上，用粗糙的手给我掐人中。“小石头，你可不能有事啊。”姥姥的眼泪滴在我脸上，“你要是也走了，我和你姥爷也活不成了。”我咬着牙点头，把眼泪憋了回去。我知道，我不能倒下。可日子还是像漏了底的桶，