手术刀划开皮肤的瞬间，我听到了心跳的节拍，那是属于我的战鼓，宣告着一场与死亡的决战正式打响。无影灯下，那颗衰败的心脏在我手中，像一只被囚禁的、温顺的困兽。这是全球首例活体心瓣膜重塑术，一次前无古人的尝试。成功，我将成为业内的传奇，我的名字将被刻在医学史的首页；失败，我将身败名裂，从云端跌入尘埃。我叫顾决，决断的决。三十五岁，心胸外科最年轻、也最铁腕的主任医师。我的生活被无菌环境和监护仪单调的蜂鸣声填满，一切必须精确到微米，不容许任何偏差。包括我的妻子，许念。口袋里的手机又开始疯狂震动，像一道催命符，执着地，每半小时一次，从我踏入手术室的那一刻起，从未间断。不用看，也知道是她。“顾主任，嫂子的电话。”巡回护士的声音压得很低，透过口罩传来，带着一丝小心翼翼的同情。我头也没抬，目光死死锁住那颗在胸腔中挣扎的心脏，那里的每一根血管、每一寸肌肉，都比我妻子的脸要清晰百倍。我的声音比手术刀还冷：“按掉。告诉她，想死就继续打。”我知道这话有多重，也知道它有多残忍。但一想到她，我就无法控制地涌起一股混杂着厌恶与烦躁的怒火。许念，她曾是我生命里唯一的阳光，是我在冰冷的医学世界里唯一的暖色。可现在，她成了我完美人生中最大的偏差，一个越来越失控、企图将我拖入平庸泥潭的变量。有时候，在深夜里，我也会恍惚地想起多年前的她。那是在医学院的解剖楼下，春天的樱花开得像一场盛大的雪。所有人都对不苟言笑的我敬而远之，只有她，那个叫许念的小师妹，会捧着一本厚厚的《格氏解剖学》，追在我身后，仰着巴掌大的小脸，眼睛亮晶晶地问：“顾决师兄，这个神经束的走向，你能不能再给我讲一遍？”她的眼睛里，有我从未见过的光。我们在一起后，她成了我的专属“后勤部长”。她会提前一小时去图书馆为我占座，会把我的白大褂熨烫得没有一丝褶皱，会在我熬夜做实验的时候，端来一碗热气腾腾的排骨汤。她最常说的一句话就是：“顾决，你的手是用来创造奇迹的，我来替你照顾人间烟火。”我信了。我以为我找到了那个能为我守好后方，让我能心无旁骛地在医学的道路上冲锋陷阵的女人。我甚至在某个瞬间觉得，拥有她，和拥有全世界，没什么两样。可七年后的今天，她变成了我最厌恶的“人间烟火”本身。是呛人的油烟，是无理取闹的噪音，是企图把我从事业的顶峰拽入庸常生活的沉重枷锁。我们的矛盾，是从什么时候开始激化的？或许是三年前。那是我成功完成第一例高难度主动脉夹层手术的日子，是我职业生涯的第一个里程碑。我意气风发地回到家，她准备了一桌子菜，却小心翼翼地对我说，她今天去体检，结果好像有点不太好，想让我陪她去复查一下。我当时是怎么回答的？哦，我想起来了。我正沉浸在同事们的赞美和未来的蓝图里，连她递过来的体检报告都没看一眼，就不耐烦地挥了挥手：“能有什么大事？我刚下手术台，累得要死，你就不能让我清静一会儿？你那点小毛病，自己去社区医院看看就行了。”我记得她当时脸上的血色瞬间褪去，但她还是勉强笑了笑，默默地把那张纸收了起来，说：“好，那你快休息。”从那以后，她就变得“奇怪”了。她开始对我的健康状况表现出一种近乎偏执的关心。她会算准我下手术的时间，雷打不动地把保温饭盒送到我办公室。一开始，同事们都羡慕我，说我娶了个贤妻。可渐渐地，这就成了一个笑话。一个只有她一个人在乎的，独角戏。因为我很少吃。“顾主任，嫂子又来送饭了，在您办公室门口呢。您看……”助理陈然不止一次这样为难地向我汇报。而我的回答通常是：“让她放着吧，我没空。”那些饭菜大多都凉透了，然后被我原封不动地带回家，当着她的面，倒进垃圾桶。我用这种冷暴力，表达我的不满，企图让她知难而退。她看到了，也不作声，只是第二天，继续送来。像一个不知疲倦的卫士，守护着一座她根本进不来的城。再后来，她开始变本加厉地干涉我的工作。三个月前，是我们结婚七周年纪念日。我提前跟她说过，科里有个极为重要的病例研讨会，一个关乎我未来三年研究方向的会议，绝对不能缺席。电话里，她沉默了很久，然后用一种我从未听过的，异常平静的语气问：“顾决，你有多久没有在十二点之前回过家了？”我当时正在看一张极其复杂的血管造影图，那是我即将进行的手术的关键，我的耐心瞬间被耗尽：“我很忙，别闹。”“我没有闹。”她的声音很轻，像一片羽毛，却重重地砸在我心上，激起一阵烦躁，“桌上有菜，都是你喜欢吃的。我给你留了灯。不管多晚，我等你。”那天我凌晨三点才拖着疲惫的身体回到家。推开门，客厅的灯果然还亮着，橘***的，暖得有些刺眼。一桌子菜原封不动地摆在那里，已经凉透了。许念裹着一条薄毯，蜷在沙发上睡着了，眉头紧紧地锁着，脸上带着一种病态的苍白。我心里闪过的不是心疼，而是一股无名火。又是这样。这种无声的控诉，这种自我牺牲式的表演，让我觉得窒息。她企图用这种方式让我愧疚，让我妥协。我走过去，粗暴地推了推她：“回房间睡。”她猛地惊醒，看到我，眼睛里先是亮了一下，像黑夜里点燃的星火。但那光芒只持续了一秒，就迅速暗了下去。她看了一眼那桌冷掉的菜，声音低得像在梦呓：“你还是……没赶上。”“我说了我很忙。”我烦躁地扯开领带，感觉胸口一阵憋闷，像是被什么东西堵住了，“你能不能成熟一点？我不是那些朝九晚五，可以陪你过什么纪念日的普通男人！我是在救人命！我的时间是以秒来计算的！”“我也是你的家人！我也会生病，也会难过！”她突然从沙发上站起来，声音拔高了，眼圈在一瞬间就红了，“顾决，你救了那么多人的命，你能不能回头看看我？就看一眼！我快撑不住了！”她最后那句话，声音嘶哑，带着一种我无法理解的绝望。“你又怎么了？！”她的情绪失控让我觉得不可理喻，也让我更加烦躁，“你生病了？你哪里不舒服？是又开始头晕，还是心脏不舒服？”我皱着眉，用一个医生审问病人的口吻盘问她。她的身体一直很好，偶尔说些不舒服，在我看来，多半是想引起我注意的矫情手段。她定定地看着我，嘴唇剧烈地抖动着，仿佛有什么话要冲破喉咙。但最终，她却只是惨然一笑，摇了摇头，眼里的光彻底熄灭了。“……没什么。我就是太累了。”那场争吵，不欢而散。从那以后，她变得更加“不可理喻”。她开始像个偏执狂一样，监控我的作息。甚至有一次，在我连续工作四十八小时，不接任何电话之后，她竟然冲进了我的办公室，当着我所有下属和实习医生的面，一把拔掉了我电脑的电源。“顾决！你跟我回家！”她像一头愤怒的母狮，眼睛通红地瞪着我。整个办公室死一般寂静。我能感觉到所有人的目光都像针一样扎在我身上，有惊讶，有同情，还有看好戏的幸灾乐祸。我的脸，瞬间涨成了猪肝色。我顾决，这个在医院里说一不二、视专业为生命的人，竟然被一个女人如此羞辱。“你疯了吗？！”我压低声音，从牙缝里挤出这几个字，“你知不知道我正在写一份多重要的报告？！滚出去！”“报告比你的命重要吗？！”她也在嘶吼。“对！比我的命重要！更比你重要！”那句话，恶毒又伤人，像一把冰冷的刀子，不假思索地刺了出去。我看到她的身体猛地一颤，仿佛被这句话抽干了所有力气。她脸上最后一丝血色也褪尽了。她死死咬着嘴唇，看了我很久很久，眼神里充满了破碎的东西。然后，她没有再多说一个字，转身，像个战败的士兵，背影萧瑟，踉踉跄跄地走了出去。那是我最后一次，在医院里见到她。我们的冷战，从那天起，进入了冰河期。直到一个月前，她拿着一张体检预约单，堵在了家门口，不让我去上班。“顾决，我们一起去做个全面的心脏检查吧，”她几乎是在恳求，姿态卑微到了尘埃里，“我最近总是心慌得厉害，真的。”我扫了一眼那张预约单，上面的项目细致到可笑，甚至包括了一些极其罕见的基因检测。我一把将那张纸挥开，纸片飘飘悠悠地落在地上。“你有病就自己去挂号，别在这里装神弄鬼，耽误我的时间。我的心脏有没有问题，我自己不清楚？你是信不过我这个心外科主任，还是信不过你自己？”“我不是那个意思……”她被我吼得愣住了，眼泪像断了线的珠子，在眼眶里打转，“我只是……我只是有点怕。”“怕什么？”我冷笑一声，俯身靠近她，用最伤人的语气说，“怕我猝死在手术台上，没人给你挣钱了？”那句话说完，我自己都愣了一下。我看到她眼中最后的光，熄灭了。她的身体剧烈地颤抖起来，仿佛承受不住这句恶毒的诅咒。她缓缓地蹲下身，捡起那张被我丢弃的预约单，用手指，一点一点地，小心翼翼地抚平上面的褶皱。然后，她抬起头，用一种我从未见过的，死寂般的眼神看着我。“顾决，”她一字一顿地说，“你会后悔的。”说完，她转身跑了出去。我没有追。我只觉得她可笑，又可悲。后悔？我顾决的人生字典里，从来没有这两个字。从那天起，我们彻底断了联系。我住在医院，她也再没有找过我。直到今天。今天这场手术，我筹备了整整三年。这是我通往职业巅峰的最后一步，也是最关键的一步。我提前一周，给她发了最后一条短信，内容只有一句话：天塌下来，也不准联系我。可她还是打了。从我进手术室开始，每隔半小时，准时响起。她在用这种方式，向我宣战，向我**，企图用她那可笑的存在感，来摧毁我最重要的时刻。“动脉钳。”我伸出手，声音里压着滔天的怒火。“顾主任，您……您冷静一点。”身边的助手声音在发颤，他看到了我手上不正常的抖动。我深吸一口气，强迫自己将所有纷乱的情绪摒除脑后。手术台上，不该有任何烦人的情绪。我是顾决，我不能输。手术进行了整整十二个小时。当最后一根缝合线结扎完毕，当监护仪上所有的生命体征数据完美得像教科书一样，整个手术室爆发出雷鸣般的掌声。我做到了！我脱下沾满血污的手套，身体因为极度的亢奋与疲惫而微微颤抖；靠在墙上，短暂享受这胜利的时刻。助理陈然递上我的手机，屏幕上，整整二十四个来自许念的未接来电，和一条短信，静静地躺在那里。短信是下午三点发的。“顾决，我还是给你预约了体检，就在市一院。我有点不舒服，先过去等你。这次，你必须来。算我求你。”我看着那条短信，笑了。笑得肩膀都在抖。市一院？她甚至不肯在我工作的医院，她宁愿去一个陌生的地方，用这种方式来表达她的不满和挑衅。还在求我？这就是我的妻子。在我职业生涯最辉煌的这一天，她关心的，竟然还是一场她臆想出来的、无聊的体检。我拨通了她的电话，准备将这七年来积压的所有怒火、所有鄙夷、所有厌恶，一次性倾泻而出。我想告诉她，这场可笑的婚姻，到此为止了。我顾决的巅峰之上，容不下她这样的凡人。电话响了很久，很久。就在我失去耐心，准备挂断的时候，电话被接通了。但那头传来的，却不是许念哭泣或争吵的声音，而是一个沉稳又疲惫的男声。“喂，你好。”我愣住了：“你是谁？许念的手机怎么在你这？”“请问是许念女士的家属吗？”对方的语气很公式化，带着一种不祥的预兆。我的心，小说《爱在霜雪满头时，佛说：爱恨皆是虚妄，唯有当下是真》 爱在霜雪满头时，佛说：爱恨皆是虚妄，唯有当下是真精选章节 试读结束。