深秋的雨，带着一种浸入骨髓的寒意，无声无息地笼罩着城市。百星站在“兰因”画廊门口，身上的米白色风衣被斜吹的雨丝打湿了肩头，颜色深了一块。她没有打伞，雨水顺着她鸦羽般的长发梢滴落，蜿蜒过苍白的脖颈，没入衣领。画廊里灯火通明，衣香鬓影隔着巨大的落地玻璃，像另一个不真实的世界。她知道里面在举行一场私人画展，主角是刚刚在国际上斩获新锐奖的天才画家，林芝。而画廊的主人，是陆川。一辆黑色的宾利慕尚无声地滑到她身边，溅起细小的水花。车门打开，先落地的是一尘不染的纯手工定制皮鞋，然后是包裹在昂贵西裤里的长腿。陆川撑着一把巨大的黑伞下车，目光掠过她湿透的肩膀，没有丝毫停顿，只淡淡说：“进去吧，芝芝想见见你。”他的语气很平常，没有刻意羞辱，却比任何刻薄的话语更让人清晰地认识到自己的位置——一个被临时召唤来的，无关紧要的影子。百星低下头，轻轻应了一声：“是。”声音湮没在雨声里，轻得几乎听不见。画廊内部暖气开得很足，与外面的湿冷判若两个季节。空气里浮动着香槟、香水与油画颜料混合的独特气味。林芝被一群人簇拥在展厅中央，穿着一身烟紫色的软缎长裙，笑容温婉，正对着一幅抽象画作轻声解说。她侧脸的线条，眉眼的神韵，甚至说...