住在酒店的第三天，弟弟打来电话。“哥，听说你和小涛吵架了？”“不是吵架，是断绝关系。”“哥，咱们一把年纪了就别跟孩子闹了，小涛也挺不容易的。”我深吸了一口气，没有说话。“小涛说因为他给岳父买了个扳指，没给你买，你就跟他闹脾气，小涛孝敬长辈是好……”“兄弟，”我开口打断他：“这不是给谁买扳指的事儿。”“我在儿子家住了三年，每个月退休金有6000。”我吐出一口浊气：“他们家每个月的生活开支是4000块钱，开支都是从我退休金里拿的。”他没有说话了，我继续开口。“上周，我去医院复查，医生说腿部的支架已经严重老化了，再不换会影响以后走路，换一个支架50000块钱，之前攒的退休金加上以前的存款，刚好50000。”“那不挺好吗？”“他全花了。”“什么？”弟弟有些难以相信。“他给岳父买了一只翡翠扳指。”弟弟哑然。“上个周，我跟他说我腿脚情况越来越不好了，需要换新支架，你猜他怎么跟我说的？”“他咋说的？”“他说，‘能用就将就着用呗，你这腿不挺利索的吗，要是换了新支架得躺好几个月，我可不会请假照顾你，还有谁去接小宇谁放学？’”弟弟在电话里沉默了半响。“我以为他是怕花钱，可他转头就给他岳父买了一只60000的扳指。”“哥……”“我在他家住了三年，他家生活费都是我这拿的，大小的饭都是我做的，小孩也都是我接送，我给他当牛做马每个月还倒贴4000多块的生活费，从没见他给我买过什么。”“哥，你也理解理解小涛，以后他们小两口的日子还长……”“我不是反对他给岳父买东西，也不是非要他买东西孝敬我。”我苦涩的笑了：“可他拿我治腿的钱去给他岳父买扳指。”弟弟叹了口气：“哥，小涛还年轻，可能当时就没想那么多。”“没想这么多，你知道他怎么替我想的吗？”“他怎么想的？”“他家租在七楼的老旧小区里，我上下楼不方便，就提议让他买个带电梯的小房子，首付是我出的，可住进去以后呢，他和儿媳住主卧，小宇住次卧，给我安排在只能放一张床的杂物间。”“这……”“他说，小宇会长大的，必须要有自己独立的房间，我年纪大了，东西也不多，住杂物间完全够了，你知道住杂物间是什么感觉吗？”弟弟又说不出话。“屋子里密不透风，没有窗户，屋子的永远都有一股奇怪的味道，永远散不出去，不开灯永远是黑黢黢的。”我喘了口气，继续说：“每次打雷下雨，我的旧伤就像有无数只蚂蚁撕咬一样疼，每晚我就在那个又闷又热的小房子里辗转反侧，一大早我还得起床伺候他儿子。”“孩子也不是有心的，小涛再怎么说也是你的亲儿子，再怎么也不能跟他断亲啊……”“我就想不再受累受疼了，更不想以后只能坐在轮椅上，他把我的路全断了，他既然这么在意他岳父，那以后他的事儿我也不管了。”我挂断了弟弟的电话，试图平复自己激动的情绪。