手机震了一下。老公李阳发来消息：“会议结束了，马上回家。”我放下手机，看着妈妈。她还站在床边，等我签字。“五千块，不多吧？”她说，“我照顾你十天，起早贪黑的。”“那哥哥呢？”我问。“你哥哥怎么了？”“嫂子坐月子，你照顾了多久？”妈妈愣了一下：“那不一样。”“哪里不一样？”“你哥哥要养家，压力大。”她避开我的眼睛，“你月薪一万二，比你哥高多了。”我看着她。三年前，我结婚的时候，她说：“嫁出去的女儿泼出去的水。”那时候我还不懂。现在懂了。“妈，我现在身体很虚弱。”我说，“我们能不能以后再谈这个？”“不行。”她把欠条放在床头柜上，“明天我就回去了，你必须今天签。”“为什么这么急？”“你舅妈让我帮忙带外孙，我答应她了。”我闭上眼睛。产后第十天，侧切伤口还在疼，每天喂奶六七次，***堵塞发烧过一次。这十天，妈妈确实在照顾我。做饭、洗衣服、帮我擦身体。但每次做完，她都要说一句：“你看我多辛苦。”昨天我让她帮忙抱一下孩子，她说：“我腰疼，抱不动。”可是今天早上，她抱着孩子拍照，发了朋友圈：“外婆的小心肝。”“我考虑一下。”我说。“考虑什么？”***声音提高了，“五千块而已，你还要讨价还价？”“我没有讨价还价。”“那你签不签？”我看着她，突然觉得很陌生。这是我妈妈。养了我二十八年的妈妈。“我……”我停顿了一下。“你什么你？”她有些不耐烦，“赶紧的，我还要去买菜。”门开了。李阳提着一袋水果进来。“妈，诗雨怎么样？”他放下水果，走过来。“她挺好的。”妈妈说，“对了，李阳，有件事……”“什么事？”“我照顾诗雨这十天，挺辛苦的，你看……”李阳皱了皱眉：“妈，您想说什么？”妈妈把欠条递给他。李阳看了一眼，脸色变了。“这……”“五千块，不多吧？”妈妈说，“我起早贪黑照顾你们，总得有点补偿。”“可是……”李阳看向我。我摇摇头。“行。”李阳放下欠条，“我去转账。”“等等。”我说。“诗雨……”“我自己来。”我拿起手机。***眼睛亮了：“对，你自己转。”我打开支付宝。余额：50000元。这是我工作五年的积蓄。结婚后，每个月的工资，扣掉房贷、生活费，再给父母三千，基本存不下什么。这五万，是我婚前的积蓄加上年终奖。“等一下。”我说，“我有个问题。”“什么问题？”“这五千块，是我欠你的吗？”妈妈理所当然地说：“当然是。”“那……”我抬起头，“去年你给哥哥买房，那八十万，哥哥欠你的吗？”空气安静了。***表情僵住。“那不一样。”她说。“哪里不一样？”“你哥哥要买房结婚，我不帮他怎么办？”“那我现在坐月子，你不应该帮我吗？”“我已经在帮你了！”她提高声音，“这十天我天天照顾你，做饭洗衣服，我容易吗？”“那你照顾嫂子坐月子，收费了吗？”妈妈说不出话。李阳看看我，又看看妈妈。“妈……”他想说什么。“行。”妈妈拿起欠条，“你不签就不签，我明天就走。”她转身离开房间。李阳走过来，握住我的手。“对不起。”我说。“你没有错。”他说，“是我妈太……”“我知道。”我躺回床上，盯着天花板。手机又震了一下。妈妈发来消息：“你好好想想，这钱你必须给。”我没有回复。窗外天黑了。孩子在小床里睡得很安稳。我看着他小小的脸，突然想哭。但我没哭。我只是握紧了手机。去年，哥哥结婚买房。妈妈一次性拿出八十万。我问她：“这么多钱，哪来的？”她说：“你爸的公积金，加上我们这些年的积蓄。”我说：“那我结婚呢？”她说：“你嫁人了，就是人家的人了。”那时候我还笑着说：“妈，我也是你女儿啊。”她说：“女儿和儿子能一样吗？”我没再说什么。现在想起来，那时候就该知道。照顾亲女儿要打欠条，这账我记一辈子。