城市的尾气还残留在肺叶深处，车轮下的路却已从柏油的乌青变成了水泥的灰白，最终化为一条蜿蜒在冬日田野间的乡间小道，像一条被遗忘的灰色带子。我叫林晓，二十八岁。七年前，我还是这座城市里一家知名互联网公司的运营经理，每天在鳞次栉比的玻璃幕墙大厦里，追逐着流量、转化率和KPI。七天后，我成了一个被“优化”掉的“前”员工，带着一个装不满的行李箱，和一笔不算丰厚的补偿金，坐在一辆摇摇晃晃的网约车里，驶向我出生和长大的地方——桃源村。司机是个沉默寡言的中年人，自从上了这条村道，他紧握方向盘的指关节就有些发白。我能理解他。导航地图上，“桃源村”三个字代表的可能不仅仅是目的地，还意味着偏远、路窄以及可能碰擦到底盘的未知风险。“师傅，前面路口左转，看到那棵大槐树就到了。”我出声指点，试图缓和一下车内过于凝重的气氛。司机从鼻子里“嗯”了一声，小心翼翼地操控着方向盘。我的目光投向窗外。冬日的田野是萧瑟的，收割后的稻茬整齐地排列在田埂间，像大地的胡茬。远处，几座白墙黛瓦的民居散落着，炊烟袅袅，在傍晚清冷的空气中划出几道温柔的弧线。这是一种与写字楼里恒温恒湿的窒息感截然不同的气息，带着泥土、草木和一丝若有若无的炊烟...