月影替身急诊科的消毒水气味像无数根细针，顺着苏念的呼吸钻进肺里，再渗进骨缝——这味道总让她想起父亲临终前的病房，白色床单、冰冷仪器，还有母亲攥着她的手哭到发颤的温度。已经是晚上十点，她刚结束一台三小时的紧急缝合手术，指尖还裹着橡胶手套残留的黏腻，指腹因长时间捏着止血钳而泛着青白。窗外的瓢泼大雨砸在玻璃上，溅起的水花模糊了楼下的霓虹，像一幅被泡发的水彩画。手机在白大褂口袋里震动第三遍时，她正靠在走廊的窗边发呆，冰凉的玻璃贴着额头，试图压下心底莫名的慌。“念念，你弟弟他……他又闯祸了！”母亲的哭声裹着电流传来，背景里是摔东西的脆响，还有男人粗哑的咒骂：“三十万！明天凑不齐，就卸他一条腿！”苏念闭上眼，指甲狠狠掐进掌心，疼意让她稍微清醒些。不用听劝，她也知道苏明又去赌了。上个月她刚凑了十五万，那是她省吃俭用攒下的三年积蓄，连给自己买件新白大褂都舍不得，现在又来三十万。“妈，我只是个住院医师，每月工资扣完房租和你的药费，剩下的连三千都不到。”她的声音轻得像雨丝，带着脱力后的沙哑，“我不是印钞机。”“可你弟弟是你唯一的亲人啊！那些人手里有刀，他们真的会动手！”母亲的哭嚎像尖刺扎进耳膜，“你不是认识...