六月，骄阳似火。榕城一中的光荣榜前，人头攒动，像一锅煮沸的粥。所有的喧嚣，都只为一个焦点。高三（7）班。一个一年前还被视作“弃子”的班级。“**！真的假的？我眼睛没花吧？”“七班……42个过600分的？”“总共不就44个人吗？这他妈是神仙班级吧！”人群中爆发出难以置信的惊呼，声音一浪高过一浪。校长**的嘴几乎要咧到耳根，他用力拍着身边一个男人的肩膀，手上的力道大得惊人。“张默！你小子，**就是个奇迹！”张默，高三（7）班的班主任。他只是淡淡地站着，穿着一件洗得有些发白的衬衫，神情里没有狂喜，只有一种尘埃落定的平静。一年前，他接手这个由各路“问题学生”组成的班级时，全校上下没一个人看好。现在，他用一份震动全城的成绩单，堵住了所有人的嘴。95%的一本率。这是一个足以载入榕城一中史册的数字。学生们从人群中挤出来，一个个眼眶通红，冲到他面前。“张老师！”“我们做到了！”他们没有拥抱，也没有欢呼，只是用一种淬炼过的眼神看着张默，仿佛在看一尊神。张默的视线扫过每一张年轻而激动的脸庞，嘴角牵起一个微不可查的弧度。这一年的地狱，值了。他穿过庆祝的人群，没有理会身后校长和各路记者热切的呼喊，径直走回了自己...