我从床上坐起来，浑身是汗。梦里念念的脸还在眼前晃。她嘴唇发紫，小手攥着我的照片，指甲都冻裂了。“妈妈，冷。”我使劲闭了闭眼。门被推开，婆婆端着一碗鸡汤进来。“棠棠，醒了？快喝点汤补补，你最近夜班太累了。”她笑得慈眉善目。我看着这张脸。前世我死后第三天，她就是顶着这张脸，在客厅数钱。五沓，每沓一万。她数完了，抬头跟小叔子说：“够了，首付够了。”“妈，汤放这儿吧。”“行，趁热喝。”婆婆把汤搁在床头柜上，“对了，晚上早点睡，明天你夜班。”她转身出去了。我端起碗，喝了一口。鸡汤是真的香。婆婆做饭的手艺一直不错。前世我在周家五年，吃了她五年的饭菜。当然，好吃归好吃，钱还是要交的。每个月4500块工资，一分不剩，全给婆婆。“棠棠，你把工资卡给妈保管吧。妈帮你攒着，将来给念念上学用。”这话她说了五年。我信了五年。我放下碗，走到窗边。念念在院子里玩，手里拿着一根树枝，在地上画圈圈。4岁的小姑娘，瘦瘦小小的。她穿着一件洗得发白的粉色外套，那是她唯一一件外套。婆婆说，小孩子长得快，买新衣服浪费钱。我看着女儿，眼眶发酸。前世她死在福利院的走廊里。这一世，我不会让这件事发生。客厅里传来手机震动的声音。婆婆的手机。我轻手轻脚走过去，瞥了一眼屏幕。发消息的人是：小杰。内容只有三个字——“定了吗？”婆婆从厨房出来，看见我，愣了一下。“棠棠，你起来了？汤喝了吗？”“喝了。”我往后退了一步，“妈，小杰是不是有事找您？手机响了。”婆婆脸上闪过一丝不自然，很快恢复正常。“没事没事，他问我明天吃什么。”她拿起手机，快速回了条消息，然后把手机揣进兜里。我没说话。晚上，我趁婆婆出门买菜，溜进了她的房间。衣柜后面有个缝，刚好能塞进一支录音笔。这支录音笔是我去年在网上买的，本来想学英语用。一直没拆封。现在派上用场了。我把录音笔塞好，调整到声控模式，然后退出房间。念念在客厅看动画片，回头看了我一眼。“妈妈，你在干嘛？”“妈妈在找东西。”“找到了吗？”“找到了。”我走过去，蹲下来，把她抱进怀里。念念软软的，瘦得能摸到骨头。“妈妈，我饿。”“饿了？妈妈给你拿饼干。”“不要饼干，我想吃肉。”我愣了一下。念念很少提要求。“想吃什么肉？”“红烧肉。奶奶给叔叔做的那种。”我心里一堵。婆婆做的红烧肉，从来只给小叔子周建杰吃。念念顶多能捞一块边角料。“好，妈妈明天给你买。”“真的吗？”念念眼睛亮了。“真的。”门响了，婆婆回来了。她拎着一袋菜，看见我抱着念念，皱了皱眉。“棠棠，别老惯着孩子，抱来抱去的，以后上学了怎么办？”“知道了，妈。”我放下念念，站起来。婆婆进了厨房。念念拉了拉我的衣角，小声说：“妈妈，奶奶不喜欢我。”我蹲下来，捏了捏她的脸。“不会的，奶奶喜欢你。”念念摇摇头：“奶奶给叔叔洗苹果，不给我洗。”我没说话。这个家里，念念的地位还不如小叔子周建杰。婆婆眼里只有小儿子。大儿子周建国是工具，儿媳妇苏棠是提款机，孙女念念是累赘。只有小杰，是她的心头肉。晚上十点，我躺在床上，听见婆婆房间里有说话声。老公周建国的声音，还有婆婆的声音。我屏住呼吸，竖起耳朵。听不太清，只隐约听见几个字——“明天……晚班……那个机器……”心跳漏了一拍。前世，我就是在上夜班的时候出的事。3号冲压机。安全锁坏了，没人修。我走过去的时候，机器突然启动。整条手臂，没了。我以为是意外。现在看来，不是。