“宁老师辛苦了！”“宁老师再见！”“宁老师拜拜，今天真是多谢您了！”温穗宁一一微笑着回应，那双标志性的杏眼弯成温柔的弧度，朝拍摄现场的工作人员轻轻点头。她穿着简单的米白色针织衫和牛仔裤，与周围华丽的布景格格不入，却又像一道清泉般让人感到舒适。直到那道纤细的身影消失在摄影棚门口，场地方才响起一阵松口气的交谈声。“哎，宁老师脾气真是没话说。”一个扎着马尾的场记小姑娘边收拾器材边感慨。“今天新来的实习生把时间延误了整整一个小时，宁老师就安安静静在旁边看剧本，一句抱怨都没有。”旁边正在拆背景板的中年灯光师接话：“可不是嘛。你还记得上个月来拍广告的那个林薇薇不？”“我的天，那架势，矿泉水非要38℃的，低一度高一度都不行，咱们小助理跑遍三条街才买到温度计，结果还被骂得狗血淋头。”“人家是一线嘛。”场记小姑娘撇撇嘴，声音压低了些，“在她们眼里，咱们这种工作人员算什么人啊？”“也就是会说话的背景板罢了。”“一线怎么了？宁老师不也是一线？”灯光师摇摇头，“这圈子里啊，红不红跟人品真没半毛钱关系。”“我跟你说，宁老师这种人才走得远，那些耍大牌的，迟早——”话没说完，执行导演从旁边经过，咳嗽一声。两人立即噤声，埋头干活去了。停车场里，助理小陈已经将车开了出来。见温穗宁拉开车门坐进后座，她递过一瓶拧开的矿泉水：“宁姐，喝点水。”“今天拍得挺晚的，累了吧？”“还好。”温穗宁接过水，轻轻抿了一口，目光落在窗外渐暗的天色上。城市的霓虹一盏盏亮起，像散落人间的星辰，只是没有一颗属于她。“宁姐，咱们去哪儿？”小陈透过后视镜看她，语气里带着试探。温穗宁沉默了几秒。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的信息：“今天**妹心情不好，早点回来。”没有称呼，没有标点，冰冷的文字透着命令的语气。她深吸一口气：“回……温家。”小陈显然有些意外，握着方向盘的手指紧了紧，却没多问，只是轻轻“嗯”了一声。车子驶入晚高峰的车流，走走停停。温穗宁靠在窗边，看着街景一帧帧后退。橱窗里已经开始布置圣诞装饰，金色的铃铛和红色的丝带堆叠出节日的气氛。她突然想起，今天是12月7日。她的生日。六岁以后，这个日子就不再是庆祝的理由，而是某种无法言说的禁忌。“宁姐。”小陈的声音突然响起，打破了车厢里的寂静。她从副驾驶座上拿起一个包装精致的小盒子，转过身来，脸上带着腼腆的笑。“生日快乐。不是什么贵重东西，就是……一点心意。”温穗宁愣住，看着那个系着浅蓝色丝带的小礼盒，喉咙突然有些发紧。“谢谢。”她接过盒子，声音轻得几乎听不见。指尖触碰到冰凉的包装纸，心底却莫名涌起一股暖流，细小而脆弱，像寒夜里突然点亮的一根火柴。小陈摆摆手，转回身去专心开车：“宁姐您别客气。我跟您三年了，知道您不容易。”顿了顿，她又轻声说，“您要对自己好一点。”温穗宁没有回答，只是将那个小小的礼盒紧紧握在手心。车子驶入一片高档住宅区，停在一栋独栋别墅前。别墅灯火通明，却透着一股说不出的冷清。“我到了。”温穗宁下了车，朝小陈挥挥手，“你也早点回去休息。”“宁姐，那个……”小陈欲言又止，最终只是说，“有什么事随时给我打电话。”温穗宁点点头，转身走向那扇沉重的雕花铁门。手里的礼盒突然变得滚烫，仿佛捧着的是全世界仅存的善意。钥匙转动门锁的“咔嚓”声在空旷的门厅里格外清晰。温穗宁刚踏进门，就看到了那个坐在轮椅上的身影。温若雨，她小两岁的妹妹，正一动不动地停在楼梯口，像一尊精心雕琢却毫无生气的瓷娃娃。她的目光直直落在温穗宁手上——那个浅蓝色的礼盒，以及礼盒上那个小小的、写着“生日快乐”的银色标签。时间仿佛凝固了几秒。然后，尖叫声撕破了寂静。“温！穗！宁！”温若雨的声音又尖又利，像碎玻璃划过金属表面，“你竟然还敢买生日蛋糕？！”“你竟然还敢过生日？！你知道今天是什么日子吗？！”温穗宁下意识地将礼盒往身后藏了藏，这个动作却像点燃了**桶。温若雨推动轮椅冲过来，因为用力过猛，轮椅的轮子在地板上发出刺耳的摩擦声：“二十年前的今天！就是今天！我的腿没了！都是因为你！全都是因为你！”“要不是你非要拉着我去给你买什么破生日礼物，我会跑到马路上去吗？！”“要不是你被那个该死的星探看中，现在坐在轮椅上的人就该是你！”“应该是我站在舞台上！应该是我被所有人喜欢！应该是我赚大钱养这个家！”她的声音越来越高，越来越尖锐，话语像淬了毒的刀子，一刀刀扎进温穗宁心里最柔软的地方：“你凭什么？！你凭什么好好的？！你怎么不去死？！你怎么不去死啊——”“若雨！怎么了？！”急促的脚步声从楼上传来。温母赵雅琴穿着一身丝绸睡衣跑下楼，看都没看站在门口的温穗宁，径直冲到温若雨身边，蹲下身抱住她：“宝贝，怎么了？别激动，医生说你不能情绪激动……”“妈！你看她啊！”温若雨指着温穗宁，眼泪说来就来，瞬间哭得梨花带雨，“她竟然买生日蛋糕！”“她今天竟然还要过生日！她根本不在乎我的感受！她巴不得我死了才好呢！”