江际野站在巨大的军区作战地图前。手指捏着的铅笔突然“咔嚓”一声断了。七年了。地图上那些蜿蜒的曲线、密集的标注点、红色的箭头,在他眼里都模糊成了同一个画面。姜知最后回眸时那个温柔又带着点狡黠的笑。那天她说要去街上买些毛线,给他织一副新手套。她的手很巧,织出来的花纹总是比百货商店卖的还要好看。铅笔尖深深扎进掌心。他却感觉不到疼。“姜知……”他喉咙里滚出这两个字,低沉得像是从胸腔最深处挤压出来的。办公室的炉火烧得正旺,他却觉得冷,那种从骨头缝里渗出来的冷。七年,两千五百多个日夜。每个清晨他睁开眼睛,第一个念头都是:今天能找到她吗?每个深夜他闭上眼睛,最后一个念头还是:她还活着吗?墙上的挂钟滴答滴答地走着,声音在空旷的办公室里被放大,每一声都像是踩在他心脏上。窗外飘着鹅毛大雪。这是1972年的冬天,北方的雪总是来得又早又猛。就像那年她失踪时一样。……北大荒的雪是另一种雪。它不温柔,像刀子一样刮在人脸上。寡妇屯窝在山坳坳里。几十间土坯房被厚厚的雪埋得只剩下屋顶的烟囱,那些烟囱大半也不冒烟。柴火金贵,谁舍得整天烧炕?屯子最东头那间羊圈,是连牲口都不愿待的地方。木板钉的墙漏风,窟窿眼被塞上了干草和破布,风一吹,那些塞子就“呜呜”地响。羊早被生产队牵走了,只剩下满地冻硬了的粪疙瘩,和角落里一小堆发霉的干草。五岁的糯糯就蜷在那堆干草里。她身上裹着母亲那件已经看不出颜色的棉袄,袖子长得拖到地上。下摆破了几个洞,露出里面发黑的棉絮。她把整张小脸都埋进衣领里,只露出一双圆圆的眼睛。此刻,这双眼睛里全是害怕。“娘……”她轻轻喊了一声,声音小得像猫叫。躺在干草上的女人没有反应。姜知青的脸在昏暗的光线里白得像纸,额头上却烧得通红。她长得真好看,糯糯一直这么觉得。就算现在头发乱糟糟地贴在脸上,嘴唇干得裂开了口子,她还是好看。屯里那些婶子背地里都说,姜知青是狐狸精变的,不然怎么能长得跟画报上的明星似的?可糯糯知道娘不是狐狸精。娘是世界上最温柔的人。就算发着烧,迷迷糊糊的时候,也会伸手摸摸她的头,哑着嗓子说:“糯糯不怕。”“娘,你喝水。”糯糯从角落里扒拉出一个破瓷碗,碗边缺了个口。她挪到羊圈门口,伸出小手接了些屋檐上滴落的雪水。那双手上有满冻疮,有些已经破了,流出黄黄的脓水,碰一下都钻心地疼。但她咬着牙,小心地把碗端回来。“娘,张嘴。”她把碗凑到姜知青嘴边,一点一点地喂。大部分水从嘴角流了出来,浸湿了干草。喂了小半碗,姜知青的睫毛颤了颤,喉咙里发出微弱的声音。糯糯赶紧趴下去听。“……谁……我是谁……”又来了。娘总是这样问。糯糯不知道该怎么回答。她只知道这是娘。是会在夜里抱着她唱歌的娘,是把最后一口窝窝头留给她的娘。“你是娘呀。”她小声说,用袖子擦掉姜知青脸上的水渍。羊圈里冷得呵气成冰。糯糯把身子缩得更紧些,挨着母亲滚烫的身体。她听着外面呼啸的风声,听着远处狗叫,听着屯子里偶尔传来的几句骂街。那些声音都很清楚,就像在耳边一样。她能听到很多别人听不到的声音。比如现在。三里外王红霞家的地窖里,那袋白面被老鼠咬破了一个角。王红霞正在骂她家老二没把地窖门关严。糯糯眨了眨眼睛。这个秘密她谁也没告诉。从她记事起,就能听见别人听不见的声音。不是耳朵真的听见,是心里听见。别人心里藏的事儿,那些见不得光的秘密,只要离得够近,她都能“听”见。起初她吓坏了,以为自己是妖怪。后来她发现,这或许是老天爷给她和娘的一条活路。……突然。“砰!”羊圈那扇破木板门被一脚踹开。冷风裹着雪花猛地灌进来,糯糯打了个哆嗦,下意识地护住娘。
开始阅读
水库禁钓夜钓诡事录
佚名
被丈夫逼离后,我让他倾家荡产
佚名
睁眼在刑场婚礼,签到系统救我!
佚名
我死了,他一夜白头
佚名
听到儿子心声后,我不要他了
佚名
开局多子多福,我打造无上帝族
佚名
我的系统能穿梭,万界资源任我捡
打老虎的猪
网红妈妈用三百块养我后,我让她悔不当初
刚刚好
但闻冬梅香
小咪想冬眠
那奸妃赏我一碗绝子汤,笑问我为何不跪谢恩典
须言之有物
随妈改嫁被团宠,大院京少天天哄
佚名
错位的镜头
柚清安
震惊!死对头竟是疯批病娇畅销
般诺诺
©谷雨空间 kjguyu.cn. All Rights Reserved. 豫ICP备2023006357号-5