老宅客厅里的水晶灯明晃晃的，照得人有些晕眩。今天是岳父林建业康复出院的日子，一大家子人聚在老宅，名义上是庆祝。长条餐桌上摆满了菜，热气腾腾，香气混杂着消毒水的味道，有些古怪。大姐夫周明辉正殷勤地给岳父盛汤，语气夸张得像是唱戏。“爸，您多喝点这个乌鸡汤，我特地托人从乡下买的老母鸡，炖了一上午呢。”二姐夫王志强不甘示弱，立刻夹了一块鱼肚子上的肉放进岳父碗里。“爸，吃鱼，这个不腥，对伤口好。”岳父林建业靠在主位的椅子上，脸上挂着病愈后的红润，看起来心情极好。他享受着大女婿和二女婿的簇拥，像个得胜归来的太后。我坐在餐桌的最末端，一个几乎被遗忘的角落。面前的碗筷干干净净，我没什么胃口，只是机械地转动着手里的玻璃杯。杯中的水波荡漾，映出我面无表情的脸。三个月前那场家庭会议的混乱场面，此刻却无比清晰地在我脑海里回放。那天，岳父的胰腺癌诊断书像一颗炸弹，投进了林家。医生说，国内的治疗方案效果有限，建议去德国尝试最新的靶向疗法。只是费用惊人，首期就要八十八万。八十八万，这个数字一出来，客厅里瞬间死寂。大姐夫周明辉第一个叹起气来，脸上写满了愁苦。“爸，不是我们不孝顺，可我们家真的拿不出钱啊，孩子明年就要上国际学校，学费还没凑齐呢。”他一边说，一边捶着大腿，仿佛自己才是那个最委屈的人。二姐夫王志强紧跟着摇头，脸上写满了精明的为难。“我们家更不行了，刚换了车，每个月车贷房贷压得喘不过气，我跟您二女儿俩人一个月工资加起来才多少？最多……最多能拿出五万，不能再多了。”他竖起五根手指，像是在菜市场讨价还价。小舅子林凯，这个被全家宠坏的成年巨婴，更是直接把头一甩。“看***嘛？我还没结婚呢，我的钱得留着娶媳妇买房，总不能让我未来岳家看不起吧？再说了，给爸养老治病，本来就该是姐夫们的事，凭什么让我一个还没成家的出钱？”所有人的目光，最后都汇聚到了我和我妻子林舒身上。林舒***手，额头上渗出细密的汗。她看看我，又看看她爸，嘴唇翕动了几下，最终艰难地吐出一句：“顾言，你看……”我看着她为难又带着一丝祈求的眼神，心里那点仅存的温度，正在一点点冷却。我什么都没说。我只是从包里拿出那张黑色的银行卡，递给了医生助理。“刷卡，付全款。”那一刻，整个医院走廊里，只剩下POS机吐出凭条的刺啦声。“顾言，想什么呢？吃饭啊。”岳父的声音冷不丁地响起，将我的思绪拉回了现实。他今天的心情确实很好，甚至主动跟我说了一句话。我抬起头，对他扯出一个敷衍的笑。他没再理我，而是清了清嗓子，拍了拍手，吸引了所有人的注意。“今天大家都到齐了，我宣布一件事，也算是给大家一个惊喜。”他一边说，一边从旁边那个他最喜欢的皮包里，慢悠悠地掏东西。所有人都伸长了脖子，好奇地看着。然后，三本鲜红的房产证，就这么出现在了大家面前。红得刺眼。岳父脸上的笑容愈发得意，他拿起第一本，看向大姐夫。“明辉，这是给你的。”又拿起第二本。“志强，这本是你的。”最后，他把第三本塞到了小舅子林凯的手里。“小凯，这套留着给你当婚房。”大姐夫和二姐夫爆发出惊喜的呼声，小舅子也乐得合不拢嘴，抓着房产证不停地看。客厅里瞬间充满了快活的空气。我愣在原地，血液仿佛在这一刻凝固了。我下意识地挺直了背，等待着，或许，他只是忘了，或许还有我的。岳父享受完了众人的吹捧，终于舍得将目光转向我这个角落。他的眼神里没有一丝温度，像是在看一个无关紧要的陌生人。“你别眼巴巴地看着。”他开口了，声音不大，却像一把淬了毒的刀子，精准地扎进我的心脏。“那八十八万，就当你替小舒孝敬我的，房子，不可能给你。”喧闹的客厅瞬间安静下来，落针可闻。我看到岳母王秀兰默默地叹了口气，把头转向了一边。我看到我的妻子林舒，身体僵硬地坐在那里，脸上一阵红一阵白，却一个字都说不出来。大姐夫周明辉低下头，嘴角却抑制不住地向上翘起。二姐夫王志强的眼神闪烁，飞快地瞥了我一眼，带着一丝不易察觉的轻蔑。小舅子林凯更是得意洋洋，把那本红色的证书在手里拍了拍，发出清脆的响声。没人替我说话。一个都没有。我忽然觉得，眼前这一切，荒诞得可笑。我感觉心里有根紧绷了三年的弦，就在这死一般的寂静里，啪的一声，彻底断了。