我叫陈默，十七岁这年，天塌了。爸爸的公司一夜之间破产，不仅赔光了家里所有积蓄，还欠了一**债。妈妈整日以泪洗面，带着我连夜收拾行李，从我们住了十几年的市中心高档小区，搬到了这个地图上都要放大好几倍才能找到的望海镇。临走前，我站在原来的高中校门口，望着熟悉的教学楼和操场上打闹的同学，心里像被塞进了一团浸了水的棉花，又闷又沉。我不是惋惜那些逝去的荣华富贵，而是遗憾。遗憾没能来得及跟暗恋了两年的女生苏雅说一句再见，甚至没能跟她正式打一次招呼。我们就像两条平行线，我远远地看着她，看了两年，直到离开，都没能有过一次交集。那点无疾而终的喜欢，成了我心里一道浅浅的疤，碰一下就疼，像蒙了灰的旧照片，提起来就泛着涩味。望海镇很小，小到一条不足百米的商业街就能撑起全镇的热闹，唯一的学校从小学到高中挤在一个院子里，红砖墙爬满了青苔，操场边的老榕树垂着长长的气根，风一吹就晃悠悠地扫过地面，留下细碎的影子。开学典礼那天，我穿着洗得发白的旧校服，站在队伍末尾，看着周围一张张陌生的脸，听着他们用带着海腥味的方言交谈，心里只剩迷茫：难道我的青春，就要耗在这个连外卖都送不到、连电影院都没有的小镇上了？那天的太阳格外烈，晒...