我开发的乙女游戏《心动代码》中，有个被我倾注心血的完美隐藏角色“零”。游戏上线当天，公司空降新任CTO，他的脸和声音，与“零”一模一样。更恐怖的是，我电脑上的游戏后台显示：【玩家：零】。而他正看着我，微笑道：“设计师，这次，换我来攻略你了。”屏幕右下角的时间跳向凌晨三点二十七分。林晚第无数次拖动鼠标，将界面中央那个3D建模的男人脸侧一缕不听话的发丝调整到毫米级的精确位置，然后按下渲染键。风扇嗡鸣起来，主机箱发出轻微的负荷声，像一头疲惫但忠诚的野兽。《心动代码》——她带领团队熬了整整两年、倾注了无数心血，甚至可以说是押上了职业前途的乙女向恋爱模拟游戏，终于要在今天上午十点，正式全平台上线。林晚揉了揉酸涩发胀的眼睛，视线却依然牢牢锁定在屏幕中央那张无可挑剔的男性面容上。零（Zero）。他不是游戏宣传主推的四个可攻略角色之一，甚至不在最初的企划案里。他是林晚在无数次加班到神志模糊的深夜，近乎偏执地、一点点亲手“捏”出来的隐藏角色。从骨骼架构到肌肉走向，从瞳孔虹膜的细微纹理到唇角上扬的精确弧度，甚至他说话时喉结滚动的频率，沉默时睫毛垂落的阴影……所有细节，都经由她无数次调试、推翻、重来。她把他设...