一、烫痕与橘子糖的余温高一的冬天来得猝不及防，第一场雪落时，

操场边的玉兰花树还挂着干枯的花苞。何锦玉把英语书抱在怀里，

口袋里揣着片刚捡的玉兰花瓣——花瓣边缘冻得发脆，她想用体温捂软些，好夹进日记本里。

楼梯拐角撞上人的瞬间，她听见花瓣碎裂的轻响。保温杯里的热水泼在手背上，先是麻，

随即炸开细密的疼，像有无数根针在扎。半块奶油面包掉在地上，

黄油在瓷砖上洇出星星点点的黄，混着她散落的玉兰花瓣，狼狈得像幅被揉皱的画。

“对不住对不住！”男生的声音比手背的灼痛更急。何锦玉抬头，

看见周易校服领口歪到一边，秋衣袖口磨出毛边，嘴角还挂着点面包屑。

他手忙脚乱地掏纸巾，铁皮盒从书包侧袋滚出来，哐当撞在台阶上，

里面那支快空的烫伤膏掉出来，铝管上还粘着去年运动会的草汁印。“我妈非让带的，

”他把铁皮盒往她手里塞，指尖蹭过她发烫的手背，带着面包渣的粗糙感，

“她说我们班男生打球总摔，这个能应急……”预备铃的尾音刚咽下去，

上课铃又恶狠狠地响了。周易抓起书包往楼上蹿，校服后摆扫过她胳膊时，

一股淡淡的洗衣粉香漫过来，混着他刚吃的奶油面包味。何锦玉捏着那盒烫伤膏站在原地，

手背上的红痕慢慢变成浅褐色，倒觉得那点面包屑的触感像颗小石子，

在心里荡开圈涟漪——原来校医的儿子，校服领口总是歪的。后来她总在水房撞见他。

他拧开水龙头洗脸时，水珠顺着下颌线往下掉，校服领口湿成深色；有时捧着搪瓷杯接热水，

杯底印着的“三好学生”早就磨没了。何锦玉洗手时会故意放慢动作，

看他对着镜子把歪掉的领口扯正，看他从口袋里摸出皱巴巴的纸巾擦眼镜。十二月月考后，

水房的镜子蒙上了层白雾。何锦玉刚拧开龙头，

就听见周易“嘶”了一声——他大概是被热水烫到了。

她鬼使神差地从口袋里摸出那盒烫伤膏，递过去时才发现，

铝管上被她用马克笔涂了朵小小的玉兰花，是那天在楼梯间捡的花瓣形状。“这个……还你。

”她的声音比水蒸气还轻。他愣了愣，接过时指尖碰了碰她的。“你画的？”“嗯，

”她盯着自己手背上淡褐色的烫痕，像片干枯的玉兰叶，“你家院子里的那种。

”他忽然从口袋里摸出颗橘子糖，糖纸在雾蒙蒙的光线下泛着金箔色。“我妈给的，

说吃了败火。”她捏着糖往教室走，口袋里的日记本硌着肋骨。翻到夹着玉兰花瓣的那页，

糖在舌尖化了，橘子味漫上来，忽然想起他刚才擦眼镜的样子——睫毛上沾着水汽，

像春天刚抽芽的柳丝。那道烫痕后来留了很久，像片浅褐色的玉兰叶，每次洗手看见，

都能想起橘子糖的甜。二、函数里藏着的玉兰香高二调座位那天，阳光透过窗户，

在课桌上投下玉兰花树的影子。何锦玉的练习册封皮磨出了毛边，

上面用马克笔画的玉兰花早就褪成了浅紫色——那是她觉得“锦玉”两个字太硬，

想添点软的东西，画的时候总想起楼梯间那股洗衣粉香。班主任念到“何锦玉，

第三组第六排”时，她看见周易猛地从座位上直起身。他原来在第五排，现在她的斜后方，

中间只隔了条过道，刚好能看见他转笔时露出的半截手腕。新座位的桌面有道浅浅的刻痕，

像道没解完的不等式，她用指甲划了划，

忽然听见前桌传来“咔哒”一声——周易转着的笔掉了。他弯腰捡笔时，

校服下摆扫过她的膝盖，带着股阳光晒过的味道，像家里晒在阳台的棉被。

何锦玉赶紧把练习册往桌肚里塞，封皮上的玉兰花被磨得快要看不清了，

只有花瓣边缘的褶皱还清晰，像她此刻发紧的心跳。数学老师总爱抽查练习册，

何锦玉的本子上永远有***空白。那天讲到复合函数，她盯着黑板上的y=log₂x发呆，

忽然感觉有人在看她——周易的笔停在草稿纸上，目光越过肩膀落在她的练习册上。

她的脸“腾”地红了，假装翻书，指尖却在封皮的玉兰花上反复摩挲。

晚自习的台灯是橘色的，何锦玉对着一道题算了四十分钟，草稿纸上画满了歪歪扭扭的线条。

忽然有支黑色水笔从斜前方伸过来，在她本子上画了条横线。“这里设y=2x试试，

”周易的声音压得很低，带着点刚睡醒的沙哑，“你听，‘2x’和‘玉’发音差不多，

记起来是不是容易点？”她抬头时，他额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。

他的练习册摊在桌上，扉页上的名字笔锋很劲，像他投篮球时的弧度。

“你怎么知道……”“看你画的花猜的，”他转着笔笑，“玉兰花，对吧？我家院子里那棵，

每年春天落得满地都是，我妈总让我扫。”她的脸更烫了。那朵玉兰花是她随手画的，

没想到他注意到了。那天晚上，她对着那道题算了三遍。第一遍把常数项算错了，

第二遍符号弄反了，第三遍算出答案时，天快亮了。台灯照在练习册封皮上，

那朵浅紫色的玉兰花像被染上了温度，烫得她指尖发颤。从那以后，周易总借故转过来。

“历史老师划的重点在哪页？”“你的便利贴借我一张？

”其实他的历史笔记永远是全班最整齐的，字迹清隽，像他解数学题时的思路。

何锦玉知道他是故意的，却每次都红着脸递东西，手指碰到一起时，像有电流窜过。

四月的运动会，周易报了三千米。何锦玉坐在看台上，手里攥着瓶矿泉水，

瓶身上画着朵小小的玉兰花。他跑到第三圈时摔了一跤，膝盖蹭破了皮，

却还是咬着牙跑完了全程。她跟着人群涌下去，看见他被男生们围着，

校服裤的膝盖处渗出血迹，像朵绽开的红玉兰。“给你。”她把水递过去，

声音小得像蚊子叫。他接过去时，手指在她手背上碰了一下。“谢了。”他的额头上全是汗，

却忽然笑了，“你画的玉兰，比我家院子里的好看。”那天下午，

他把一瓶橘子味的汽水放在她桌洞里，瓶身上贴着张便签，画着朵歪歪扭扭的玉兰花。

她偷偷喝了一口，汽泡在舌尖炸开时，忽然想起高一冬天的橘子糖，甜得让人发慌。

周末去图书馆，她在台阶上看见周易。他穿着白色连帽衫，背着画板，

正蹲在地上给流浪猫喂火腿肠。猫爪在他胳膊上留下几道浅印，

像他草稿纸上没擦干净的铅笔印。“你也来借书？”他把猫抱开时，连帽衫的帽子滑下来，

露出额前的碎发。“嗯，”她举了举手里的《人间词话》，书脊上贴着片玉兰花瓣标本，

是运动会那天捡的，“你画什么？”他掀开画板一角给她看，纸上的玉兰花还没上色，

线条却很软，像浸了水的棉花。“老师让画校园植物，我选了这个。

”她忽然想起自己练习册封皮上的那朵，歪歪扭扭的，像被雨打蔫了的花苞。“画得真好。

”“你要是喜欢，”他把画撕下来递给她，“送你。”那张画被她夹在《人间词话》里，

刚好压在“人生若只如初见”那页。回家路上，春风吹得玉兰花落了满地，白乎乎的，

像谁撒了一地的星星。她踩着花瓣走，忽然觉得，原来喜欢一个人，

是连走路都想踩着他走过的痕迹。

三、真题卷上的红墨水与未说的话高三的空气里飘着试卷的油墨味，

倒计时牌上的数字一天天减少，像玉兰花的花瓣一片片落下。何锦玉的数学卷子上，

红叉叉像成片的伤疤，每次发卷子，她都恨不得把脸埋进桌肚里。三模成绩出来那天，

她把卷子揉成一团又展开，看见周易抱着一摞卷子往办公室走，经过她座位时停了停。

“班主任说这几张是去年的真题，你要么？”他把最上面那张抽出来，卷角有点皱，

“我标了几道易错的，你看看。”她捏着卷子的手忽然抖了一下。

红笔在错题旁写着“这里别慌”“分步算，像剥橘子”，字迹和他本人一样干净，

只有本人一道题旁边，洇着点红墨水，像滴没擦干净的眼泪。

卷尾还有行小字：“玉兰花快开了，考完一起去看？”那天晚上，

何锦玉对着真题卷算到凌晨。草稿纸上落了片玉兰花瓣，是从周易送的画上掉下来的，

她小心地夹进数学笔记里，刚好压在他写的“y=2x”旁边。算到最后一道题时，

她忽然想起他的生日在2月，座位号是13，笔尖顿了顿，

在草稿纸上写下“x∈[1,3]”，旁边画了朵小小的玉兰花。六月初的最后一节自习课，

教室里静得能听见笔尖划过纸页的声音。何锦玉在草稿纸上反复画着玉兰花，刚画了两笔，

就看见周易转过来——他大概是在打盹，睫毛上还沾着点阳光的金粉。她赶紧把本子合上，