一、晨光里的E弦乐团排练厅的晨光总带着点旧木头的味道。

排练用的百年老地板被无数双琴鞋磨出包浆，在清晨七点的阳光里泛着琥珀色的光，

空气里浮动的松香颗粒像是被揉碎的星子，落在孟弦歌的乐谱上。她第一次见到季清商时，

正躲在第二小提琴组的谱架后面数松香渍。第三排谱架腿上有块月牙形的黄渍，

是上周排练《布鲁赫g小调协奏曲》时，首席琴弓上掉下来的——孟弦歌偷偷用指甲刮过，

硬得像块凝固的蜂蜜。然后琴声就响了。不是常规排练的《贝多芬第九交响曲》，

是《帕格尼尼随想曲第24首》。那首被业内称为“魔鬼试金石”的曲子，

此刻正从舞台中央漫过来。E弦上的颤音急得像要挣脱琴颈，

跳弓段落的密集音符砸在地板上，震得孟弦歌脚边的谱架都在轻轻发抖。她忍不住抬头，

看见那个穿白衬衫的男生站在晨光里，弓尖在弦上划出的弧线比舞台顶的聚光灯还要亮。

他拉到最华彩的双音段落时，指挥手里的baton突然停在半空。

整个排练厅的呼吸仿佛都跟着凝固了，连窗台上那盆总也养不活的绿萝，

叶片上的露珠都忘了坠落。孟弦歌看见男生的手腕在快速换把时微微发颤，不是因为紧张，

是用力到极致的震颤——就像她自己每次练到指尖渗血时，胳膊肘会控制不住地发抖。

“季清商，中央音乐学院保送的高材生，”团长拍着男生的肩膀介绍时，

孟弦歌才发现他比自己高出一个头，“以后就是咱们乐团的小提琴独奏兼客座首席。

”男生点头时，白衬衫领口动了动，露出半截锁骨。他手里的琴盒是深棕色的鳄鱼皮，

边角处有些磨损，却被擦得锃亮。当他打开琴盒时，

孟弦歌听见身后有人倒吸冷气——那是把19世纪的瓜奈利古董琴，

琴头镶嵌的珍珠母贝在光线下流转着冷光，像浸在水里的月亮。“我会是这里的首席，

”午休时，孟弦歌在琴房走廊撞见他。他正用麂皮布擦琴身，

语气平淡得像在说今天天气不错，“早晚的事。”麂皮布划过琴腹时发出细碎的声响，

他手腕内侧那道浅疤在动作间忽明忽暗。孟弦歌突然想起上周在资料室翻到的旧报纸，

某篇报道里说，季清商十五岁时在国际比赛前夜，琴的E弦突然崩断，断弦划破手腕，

他裹着纱布拉完整场，最后拿了金奖。“孟弦歌，发什么呆？

”第二小提琴组的组长撞了撞她的胳膊，“还不赶紧去调弦，等会儿季老师要听咱们分奏。

”她慌忙抱着琴跑回排练厅，翻开乐谱时，指尖在某页换把标记旁顿住了。

那里用铅笔写着极小的“季”字，

是上周偷偷去看他排练时记下来的——他在这段总喜欢把拇指提前半个音位按在指板侧面，

像给琴弦系了个隐形的结。那天的分奏排练，季清商坐在第一排听。

轮到孟弦歌拉《门德尔松e小调》的独奏片段时，她的弓法突然乱了套。不是因为紧张，

是她看见季清商的手指在膝盖上轻轻打着拍子，食指第二关节处有块淡青色的茧，

和她自己左手无名指上的一模一样。“停。”他突然开口，声音比松香还要冷，

“揉弦时手腕太僵，像在拧生锈的螺丝。”孟弦歌的脸瞬间烧起来。

她知道自己的毛病——为了模仿他那种“像风卷着落叶”的揉弦，她对着镜子练到半夜，

手腕肿得连琴弓都握不住。“这里，”他走过来，手指点在乐谱的某个音符上，

“不是用胳膊发力，是手腕带着指尖晃，幅度大概这么大。

”他用拇指和食指比出三毫米的距离，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

孟弦歌盯着那个距离，突然想起小时候学琴，老师总说“弦歌的手像块木头”。

直到三年前在国家大剧院听季清商的独奏音乐会，她才明白，原来小提琴是会呼吸的。

“再拉一次。”他退开两步，抱臂站在晨光里。孟弦歌深吸一口气，弓尖落在弦上时，

刻意放松了手腕。这一次，她没再刻意模仿谁，却在某个揉弦的瞬间，

听见季清商轻轻“嗯”了一声。那天排练结束后，她在琴房门口捡到一块碎松香。

是从他琴盒缝里掉出来的，黄得像块融化的金子。她把碎松香小心地收进乐谱夹，

夹在《帕格尼尼随想曲第24首》的谱页间——那是她偷偷复印的，

上面还留着季清商标注的弓法记号，铅笔字迹锋利得像琴弓。

二、走调的A音秋末的雨总带着股寒气。孟弦歌抱着琴走过琴房走廊时，

听见季清商的琴房里传出奇怪的声音——不是乐曲，是反复拉空弦的单调声响，

A弦的音高忽高忽低，像只找不准方向的鸟。她停下脚步，看见门缝里透出的灯光忽明忽暗。

昨天排练《柴可夫斯基小提琴协奏曲》时，季清商突然在华彩段停了弓，

脸色白得像没上松香的琴弓。“定音不准。”他皱着眉扯松领结，指挥用音叉反复校准，

他却固执地摇头，“E弦高了半个音。

”当时乐团里有人偷偷笑——那把瓜奈利的弦是上周刚换的，意大利进口的尼龙弦，

光是调弦就花了三个小时。“季老师最近是不是太累了？”身后传来低声议论，

“听说他昨天在琴房待到凌晨三点。”孟弦歌没说话，只是握紧了琴盒的把手。

她知道季清商有个习惯，每次重要演出前，都会把A音音叉放在琴谱架上，

拉琴时眼角的余光总要瞟着那金属小叉。可昨天排练时，他面前的谱架上空空如也。

琴房里的空弦声突然停了。孟弦歌慌忙躲到走廊拐角，看见季清商推开门走出来，

手里攥着个银色的小盒子。他的手指在发抖，把盒子往口袋里塞时，有个金属零件掉在地上，

发出清脆的响声。是助听器的电池。孟弦歌的心猛地一沉。她想起上个月在后台，

看见季清商对着对讲机皱眉头，当时还以为是信号不好；想起他最近总把手机音量开到最大，

微信消息提示音吵得邻座的大提琴手直皱眉；想起上周团里聚餐，有人讲笑话时，

他总是慢半拍才笑，眼角的细纹里藏着点茫然。“孟弦歌？”季清商的声音突然在头顶响起。

她吓得差点把琴掉在地上，抬头看见他正盯着自己手里的琴盒。“没、没事，

”她慌忙把琴往身后藏，“我路过。”他的目光落在她右手食指上——那里贴着块创可贴，

是昨天练跳弓时被弦磨破的。“新换的弦？”他突然问，声音比平时低了些。“嗯，

”她点头，“国产的尼龙弦，比进口的软点。”季清商没说话，转身往楼梯口走。

孟弦歌看着他的背影，发现他走路时肩膀有点斜，像是总在侧耳听什么。走到楼梯拐角时，

他突然顿住脚步，回头看了眼走廊尽头的窗户——那里正飘着片银杏叶，

打着旋儿落在窗台上。“把创可贴撕了。”他说，“指尖不沾弦，拉不出活音。

”孟弦歌晚上练琴时，真的撕掉了创可贴。指尖触到琴弦的瞬间，传来熟悉的刺痛，

却也有种奇异的清晰——就像突然看清了乐谱上那些模糊的标记。她拉的是《圣母颂》，

那首季清商最常在加演时拉的曲子。拉到中段，她仿佛听见走廊里传来脚步声，

停在门口又轻轻离开，像怕惊扰了什么。第二天排练，季清商的左耳多了个银色的小东西。

助听器的外壳做得极薄，贴在耳廓上，不仔细看会以为是枚别致的耳钉。

他调弦时比平时多花了五分钟，每次拧弦轴前，都要把助听器摘下来，用指尖轻轻敲敲耳廓，

再重新戴上。“季老师，该您的独奏了。”指挥轻声提醒。季清商点头，把琴夹在肩上。

当第一个音符从琴弦上飘出来时，孟弦歌突然红了眼眶——那是《柴可夫斯基》的第二乐章，

本该温柔的旋律里，藏着股倔强的锋利，像寒冬里破冰而出的溪流。她看见他拉到**时，

左手小指突然用力按在高把位上，指节泛着青白。那个动作，和她昨天练琴时一模一样。

三、琴房里的月光梅雨季来得猝不及防。连绵的阴雨把排练厅的木地板泡得发胀，

踩上去咯吱作响，像谁在暗处拉着把走调的琴。季清商越来越少说话了。

他总把自己关在琴房里，有时一整天都不出来。孟弦歌去送分谱时，常看见他对着墙壁发呆，

那把瓜奈利琴放在谱架旁，琴弓上的松香结了层白霜，像是很久没动过。

有次她撞见乐团经理在走廊里叹气：“清商说想***......”后面的话被风吹散了，

却像根断弦，在孟弦歌心里绷得生疼。那天晚上，她抱着琴去了琴房。雨下得很大，

敲在玻璃窗上噼啪作响，把《流浪者之歌》的旋律都打碎了。

她故意把结尾的滑音拉得不成样子，

带着股没道理的哭腔——就像三年前第一次听季清商拉这首曲子时，被那股苍凉震得掉眼泪。

“手指太僵。”窗内突然传来声音，吓了她一跳，“把虎口打开点，像握着只刚破壳的鸟。

”孟弦歌赶紧调整手型，再拉时，听见里面传来翻乐谱的沙沙声。“弓子太沉，”他又说，

“手腕抬高半寸，让弓毛贴着弦走，不是压着。”雨停时，月亮从云里钻了出来。

孟弦歌索性搬了把椅子坐在窗台上，借着月光看乐谱。窗缝里飘出淡淡的茶味，

是季清商常喝的龙井，带着点微苦的清香。“师兄，”她突然开口，声音被夜风吹得发飘，

“您还记得三年前在国家大剧院，加演时拉的《爱的礼赞》吗？”里面的翻页声停了。

过了会儿，传来低低的回应：“忘了。”“我记得。”孟弦歌轻轻笑起来，

指尖在琴弦上拨出那段旋律的开头，“当时您站在舞台中央，月光落在琴头上，

珍珠母贝的光和您手腕上的疤连在一起，像条银色的链子。”她看见窗纸上的影子动了动，

像是有人站起身。“那天您拉到最后一个泛音时，E弦突然松了半音，”她继续说，

手指在指板上摸索着换把，“但您没停，手腕轻轻一转，

就把音找回来了——我后来练了三个月，才学会那招。”窗门突然被拉开一条缝。

季清商的脸出现在阴影里，助听器的绿光在耳廓上闪了闪。“你怎么知道？