：南国初相遇南国的夏日，空气湿热，蝉鸣聒噪。东莞工业区里，

一栋栋厂房整齐排列，像巨大的蜂巢，吞吐着来自五湖四海的年轻梦想。

丽红就是这万千梦想者之一。二十二岁的她，刚刚从家乡来到这间电子厂，担任人事部文员。

她有着一张清纯的鹅蛋脸，眉清目秀，笑起来时，脸颊上两个浅浅的酒窝若隐若现，

仿佛盛满了南国温暖的阳光。她的到来，像一阵清新的风，吹拂了车间里沉闷的空气。

刘风第一次注意到丽红，是在工厂的入职培训会上。她坐在前排，认真他记着笔记，

偶尔撩起滑落耳际的发丝，动作轻柔。那一刻，刘风觉得周遭的嘈杂都安静了下来，

只剩下那个专注的侧影。他来自广西，比丽红小两岁，是生产线上的技术员，

性格有些文静内向，却有着南方男孩特有的清秀和执着。他不知道那算不算一见钟情，

只知道从那天起，他的目光总是不由自主地追寻着她的身影。

：饭堂的“偶遇”工厂饭堂是除了车间和宿舍之外，最有人气的地方。每到饭点，

人声鼎沸。刘风很快摸清了丽红的吃饭规律。他总是算准时间，在她常坐的位置附近徘徊，

然后“恰巧”坐在她旁边的空位上。起初，丽红并未在意到这些，

只是觉得这个清秀的男孩有些面熟。“你好，我叫刘风，生产部的。”一次，

他终于鼓起勇气向丽红打招呼。“哦，你好，我是丽红，人事部的。”丽红回以礼貌的微笑，

酒窝浅浅。简单的对话，却是刘风心中波澜起的开始。之后，因为工作上的交接，

他们偶尔会有接触。丽红觉得刘风做事认真，为人诚恳，

便把他当作一个可以信赖的好同事、好朋友。他们会聊聊工作，说说家乡，

分享饭堂里哪道菜比较好吃。在丽红看来，这只是普通的同事交往。但在刘风心里，

每一次短暂的交谈，每一个她无意的笑容，都像是珍贵的礼物，被他小心翼翼地收藏起来。

：天台的表白时光在流水线的节奏和文件的翻动中悄然流逝。刘风心中的情感，

像藤蔓般悄然滋长，缠绕着他的心，他决定向丽红表露心意。一个傍晚，风儿轻吹，

夕阳将天边染成橘红色，给工厂的钢筋水泥都镀上了一层温柔的金边。下班后，

丽红正准备回宿舍，刘风却叫住了她。他看起来有些紧张，耳根微微泛红。“丽红，

我……我有些话想对你说，等一会儿我上宿舍楼顶等你。”说完，他不等丽红回应，

便快步地走开了。丽红心中感到一阵诧异。他找我究竟有什么事呢？这么郑重其事的。

带着几分疑惑，她慢慢走上了宿舍楼的顶层天台。刘风已经在那里了，背对着她，

望着远处的落日余晖。听到脚步声，他转过身，脸上带着不自然的潮红。“丽红，

”他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“我喜欢你，一直都喜欢你。

”他的声音因紧张而微微颤抖，“喜欢你的样子，喜欢你的声音，喜欢你的性格，

喜欢你温柔可爱，善良正直……”他一口气说了出来，仿佛怕中途停顿就会失去所有的勇气。

晚风吹拂着丽红的长发，她愣住了。她从未想过，这个被她视为好朋友的男孩，

心中藏着这样的情愫。看着刘风因期待而亮晶晶的眼睛，以及那掩饰不住的紧张，

丽红的心情变得有点复杂。她沉默了片刻，心中权衡着措辞。她不想伤害他，

但更不能欺骗他。“刘风，”她轻声开口，语气温和却坚定，“谢谢你喜欢我。但是，

我一直只把你当作好朋友，好同事，从来没有过男女之间的那种感情。”她顿了顿，

补充了一个看似现实，实则委婉的理由，“而且，我家离广西那么远，我们……是不可能的。

”她努力让自己的声音听起来平静：“你是个很好的男孩，真的。以后，

你一定会遇到一个真正懂你、爱你的好女孩的。”此刻，空气仿佛凝固了。

刘风眼中的光芒瞬间黯淡了下去，像是被风吹灭的烛火。预料之中的难过，

但真正听到拒绝的话语时，心痛还是超出了刘风的承受范围。他低下头，

眼泪不受控制地涌了出来，他慌忙用手背去擦，却越擦越多。丽红看着他哭泣的样子，

心里也不好受。她想说些什么安慰的话，却觉得任何语言在此刻都显得苍白无力。“刘风，

对不起！你别难过……”她低声说道，然后转身离开了天台。接下来的日子，

丽红开始有意无意地避开刘风。饭堂里不再有“偶遇”，

工作上必要的接触也尽量简洁、公事公办。她希望用距离和时间，让他慢慢冷却这份感情。

刘风清晰地感受到了这种疏远。他很伤心，也很难过，但也明白，这是她的选择。他不能，

也不愿去纠缠。：做好朋友的“谎言”过了一段时间，刘风找到了丽红。

他努力让自己看起来平静坦然。“丽红，我想通了。”他说道，眼神却有些闪烁，“以后，

我就把你当成好朋友，不会再有什么非分之想了。我们……还像以前一样，可以吗？

”丽红看着他，信以为真。她为他能“想通”而感到欣慰，

也为自己能继续拥有这个朋友而松了口气。她露出了久违的、带着酒窝的笑容：“好啊，

我们本来就是好朋友嘛。”然而，感情的阀门一旦打开，又如何能轻易关上？

刘风的“想通”更像是一种自我欺骗和无奈的妥协。他依旧深深地喜欢着丽红，

只是将这份感情埋得更深，藏得更苦。他依旧会在人群中下意识地寻找她的身影，

会因为她的一个笑容而开心半天，也会因为她不经意的蹙眉而担忧。每个晚上，躺在床上，

准备休息的时候，他的脑海中都会浮现出她美丽可爱的样子，这份思念，夜夜困扰着他。

：离别的车站决定离开，对刘风而言，不亚于一场自我放逐。那份求职简历，

他投得决绝而又痛苦。当隔壁镇那家工厂的录用通知传来时，他感到的不是欣喜，

而是一种心脏被掏空般的钝痛。他知道，是时候了，

是时候离开这个装满丽红身影和声音的“伤心地”了。办理离职手续的那一天，

他像个游魂一样，经过人事部办公室时，他下意识地放慢脚步，

眼角余光悄悄扫过那个熟悉的位置，看到丽红低头工作的侧影，心像被针扎了一下，

迅速收回目光，仓皇逃离。他害怕最后一次见面，会失控，会让她看到自己溃不成军的狼狈。

离开前的夜晚，他彻夜未眠。宿舍里一片死寂，只有室友沉重的鼾声。窗外，

工业区的路灯散发着昏黄的光晕，映在他空洞的眼睛里。

他把所有行李塞进一个半旧的牛仔旅行包里，动作缓慢，仿佛每折叠一件衣服，

都是在与一段记忆告别。那件他自以为穿起来最精神、最好看，

曾希望在她面前留下好印象的蓝色衬衫，他摩挲了许久，最终还是压在了箱底。带不走的人，

留着这些念想也只是徒增烦恼。天刚蒙蒙亮，一层薄薄的晨雾像离愁一样缠绕着厂区。

他背上行李，脚步沉重地走向工厂大门口的那个公交站牌。清晨的空气带着凉意，

沁入他单薄的衣衫，他却感觉不到冷，因为内心的荒凉早已覆盖了一切感官。

他最终还是拨通了丽红的电话，声音干涩：“丽红，我……我要离开工厂了，今天就走，

车快来了，在……在老地方等车。”他顿了顿，几乎是哀求地补充了一句，

“你能……来送送我吗？”他怕她拒绝，又隐隐期待着她会来。这或许，

是他们最后一次见面了。时间一分一秒地过去，每一秒都像是在凌迟他的期待。

就在他几乎要放弃时，那个熟悉的身影出现在了晨曦的微光中。丽红小跑着过来，

脸颊因为运动而泛着红晕，气息微喘。“还好赶上了。”她站定，看着他，眼神复杂。“嗯。

”刘风应了一声，喉咙发紧。他贪婪地看着她，想将这一刻的她，深深地刻进脑海里。

她今天穿了一件简单的白色T恤，牛仔裤，头发松松地扎在脑后，清纯得让他心碎。

“到了新的工厂，你要好好照顾自己。”丽红开口，声音一如既往的温柔，

却带着刻意保持的距离感，“吃饭要按时，别总凑合。工作上……慢慢适应，别累着了。

”这些寻常的嘱咐，此刻听在刘风耳中，却字字千金。他努力想挤出一个轻松的笑容，

嘴角却像挂了铅块，只能勉强扯动一下，形成一个比哭还难看的表情。“嗯，你也是。

”他低下头，盯着自己磨损的鞋尖，“你……一个人在这边，也要好好的。

”沉默在两人之间蔓延，只有早班车的轰鸣声偶尔打破这令人窒息的安静。他想说点什么，

说“我会想你的”，或者说“能不能再给我一次机会”，但话到嘴边，又被他生生咽了回去。

他知道，任何逾越的话语，都会打破此刻勉强维持的平静，都会让她为难。

公交车终于裹挟着尘土和噪音驶来了，像一头巨兽，要将他吞噬，带离她的世界。“车来了。

”丽红轻声地说。刘风深吸一口气，像是要把这充满她气息的空气都吸进肺里带走。

他最后深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样，连同她脸颊上那对让他沉溺的酒窝，

一起烙印在灵魂深处。“我走了。”他声音沙哑，转身，踏上了公交车的台阶。

脚步沉重得如同灌了铅。投币，然后找了个靠窗的位置坐下。他不敢回头，

只是僵硬地看着前方。车子缓缓启动，他终于还是忍不住，猛地转过头，

透过有些脏污的车窗向后望去。丽红还站在原地，晨风吹拂着她的发丝和衣角。她看着他，

抬起手，轻轻地挥了挥。那一刻，所有的伪装彻底崩塌。泪水毫无征兆地决堤而出，

汹涌地模糊了他的视线。他不敢抬手去擦，怕窗外的她看见。

他只能任由温热的液体滑过脸颊，滴落在紧握的拳头上。那个挥着手的，越来越模糊的身影，