第一卷雨季的相遇透明的伞与褪色的花六月的雨像扯不断的银线，

把整座城市泡在灰蒙蒙的湿气里。我撑着柄边缘磨出毛边的黑伞，

靠在教学楼后的梧桐树树干上，

指尖无意识摩挲着伞骨上的锈迹——这里是学校最安静的角落，能避开教室的喧嚣，

也能躲开那些落在我身上的、若有似无的打量目光。“哗啦”一声，

急促的脚步声撞碎了雨幕的静谧。我下意识往树后缩了缩，抬眼便看见个女生从雨里冲过来，

浅灰色校服外套湿透了贴在身上，乌黑的长发黏在脸颊，水珠顺着发梢砸进脚下的水洼，

漾开细碎的涟漪。她跑得太急，脚下一滑，身体猛地向前倾。“小心！

”我几乎是本能地冲出去，攥住她的胳膊。指尖触到的皮肤冰凉，

像刚从春溪里捞出来的鹅卵石，连手腕处的校服袖口都在滴水。她站稳后猛地挣开我，

身体往后缩了缩，才低头去捡水洼里的花。那是朵白色雏菊，花瓣被雨水泡得发沉，

边缘褪成了淡粉，花茎弯得像要折断。她却用冻得发红的指腹轻轻拂去花瓣上的水珠，

动作轻得像在呵护刚破壳的雏鸟，连呼吸都放得极缓。“谢谢。”她的声音轻得像雨丝落地，

往后退了半步，将怀里的雏菊护得更紧了些。指腹还在轻轻摩挲着花瓣，

像是要把上面的水珠都揉进花瓣里。我看着她冻得发红的指尖，又看了看她单薄的肩膀，

心里莫名有点发紧。“花被打坏了。”我憋了半天才挤出句话。她没应声，

只是把花紧紧按在胸口，指节泛白。雨还在落，砸在她单薄的肩上，我看着实在不忍，

把黑伞往她面前递了递：“你用吧，我家近，跑回去就行。”她抬眼扫过伞面，

目光在磨毛的边缘停了两秒，又落回我脸上，眉梢微蹙：“不用了。”话音刚落，

就把雏菊塞进校服内袋——那里贴着胸口，能挡住雨。她转身重新冲进雨里，

浅灰色身影跑起来时，内袋里的花形轮廓隐约可见，很快被雨幕揉成模糊的影子，

消失在教学楼的拐角。我举着空伞站在原地，肩膀被雨水打湿也没察觉，

只觉得刚攥过她胳膊的指尖，还留着一丝化不开的凉。回到家换了干衣服，

我坐在书桌前看窗外的雨，

脑海里总浮现她护着雏菊的样子——冻红的指尖、贴在胸口的花、冲进雨里的背影。

翻出素描本，我画了把边缘磨毛的黑伞，伞下躺着朵沾着雨珠的雏菊，笔尖停在纸页上时，

才惊觉自己连她的名字都不知道。但我隐约觉得，这个雨季，会因为这朵被雨打湿的花，

变得不一样。图书馆的星光初亮之后三天，雨没停过。我每天下课都往梧桐树下跑，

不是习惯了安静，是潜意识里盼着再遇见她。直到周五下午，自习课上实在坐不住，

我揣着本《小王子》溜去了图书馆——那里的旧书香气总能让我平静。靠窗的书架旁，

我看见个熟悉的背影。她坐在原木书桌前，浅灰校服外套搭在椅背上，

领口别着颗小小的雏菊胸针——是塑料的，颜色褪得发淡。白衬衫领口系得整齐，

乌黑的长发垂在肩前，发梢别着个简单的黑色发夹。她正低头专注地翻着书，

手指捏着支旧钢笔，在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着窗外的蝉鸣，

格外清楚。夕阳透过百叶窗，在她书页上投下斑驳的光影，把她握笔的手照得透亮。是她。

我心跳突然漏了一拍，捏着书脊的指尖泛白，犹豫了半天才轻手轻脚走过去。

她听见动静转头，看见我时眼尾闪过丝惊讶，很快又恢复成那种淡淡的平静：“是你？

”“嗯。”我把《小王子》放在她桌角，“你也喜欢这本书？”她的目光落在书封上，

瞳孔里忽然亮起细碎的光，像落了星子：“很喜欢。”她指尖轻轻碰了碰书脊，

“里面说‘真正重要的东西，要用心去看’，我爸爸总说我太较真，

其实我只是……想看清那些藏起来的心意。”那天我们聊了很久，

从《小王子》里的玫瑰聊到校园里的梧桐树——她说梧桐落叶时像铺了层毯子，

踩上去软乎乎的；从雨天的心情聊到各自喜欢的花。我才知道她叫苏晚，

知道她总在图书馆待到晚自习开始，因为这里“比教室安静，能听见书页呼吸的声音”。

她说话时语速很慢，尾音带着点软绵的调子，像春雨落在青石板上。聊到兴起时，

她翻开笔记本给我看，页脚画着小小的雏菊涂鸦，有的开着，有的打着花苞，旁边标着日期，

是我们遇见的那天。夕阳沉下去时，她合上书站起身：“我该走了。”走到图书馆门口，

她忽然回头，从书包里摸出朵压干的雏菊标本，花瓣是淡淡的黄，“这个给你，

上次你帮我捡的那朵，我压成标本了。”我捏着那片薄薄的标本，指尖能摸到花瓣的纹理，

还带着点晒干的阳光味。看着她走进暮色里的背影，浅灰色校服在夕阳下泛着淡金，

我忽然觉得，那些藏在孤僻里的冷清，好像被这朵干花轻轻戳破了个洞，漏进了点温暖的光。

我把标本夹进《小王子》里，刚好夹在“用心看才能看见本质”那一页。

未送出的伞与心跳周一中午，我在食堂角落看见苏晚。她面前摆着碗清粥和碟青菜，

小口小口地吃着，侧脸在窗口透进的阳光里显得格外单薄。我端着餐盘走过去时，

她抬头看我的眼神里，有惊讶，还有点不易察觉的慌乱。“我给你带了这个。

”我把保温盒推到她面前，里面是妈妈早上煮的南瓜羹，还冒着淡淡的热气。

“前一天我去医院问了王医生，说你心脏不好，得吃温软的，我妈熬的时候我守在灶边，

没放糖，怕太甜对你不好。”上周从图书馆管理员张阿姨那里得知，苏晚有先天性心脏病，

上次淋雨是因为体育课突然胸闷，想找个安静地方透气，才摔了跤。

保温盒外面裹着我冬天的围巾，刚才一路攥着，手心都出汗了。她捏着勺子的手顿了顿，

耳尖泛起浅红：“谢谢你，林默。但我不用……”“我不是同情你。”我赶紧打断她，

声音有点急，“我是想……和你做朋友。”说完这句话，我感觉脸颊烫得能煎鸡蛋，

不敢看她的眼睛，只能盯着保温盒上的花纹。沉默蔓延了几秒，我听见她轻轻“嗯”了声，

然后是勺子碰碗的轻响。她吃得很慢，小口小口地舀着，每一口都嚼得很细。

嘴角沾了点南瓜羹，自己没察觉，还在低头看着碗底。我从口袋里摸出张纸巾，

递过去时手有点抖：“沾到了。”她愣了下，接过纸巾擦了擦，耳尖红得能滴出血来。

那天她把南瓜羹都喝了，连碗底都刮得干干净净。保温盒还给我时，里面多了颗水果糖，

橘子味的，糖纸皱巴巴的，像是揣在口袋里焐了很久，“这个……甜的，给你。”放学时，

我把那把黑伞塞进她手里：“以后下雨别再跑了，我送你回家。

”她捏着伞柄的手指关节泛白，看了我半天，才小声说：“我家在园丁小区，不顺路的。

”“我绕路。”我说得斩钉截铁。其实园丁小区和我家是反方向，要多走三站路，

但看着她眼里一闪而过的暖意，我忽然觉得，绕再远的路都值得。那天没下雨，

伞最终还是没派上用场。但我们并肩走在夕阳里的影子，被拉得很长很长，一直延伸到巷口。

她忽然说：“林默，你知道吗？我妈妈最喜欢雏菊，她说雏菊是‘能扛过风雨的小太阳’。

”风卷着梧桐叶落在她发梢，她抬手拂开时，夕阳落在她睫毛上，投下细碎的阴影。

那是我第一次看见她眼里没有薄雾，只有纯粹的温柔，像晒透了阳光的雏菊。

雏菊丛中的约定四月的周末，我带苏晚去了城郊的雏菊园。

漫山遍野的白色雏菊在风里摇晃，像铺了层流动的雪。她蹲在花丛里，指尖轻轻拂过花瓣，

阳光透过花瓣照在她脸上，连带着她苍白的脸颊都泛起了粉。“原来雏菊开满山坡是这样的。

”她转头朝我笑，眼睛弯成了月牙，“我以前只在花盆里种过，总养不好。”“我帮你种。

”我脱口而出，“我家阳台朝东，阳光足，土是我爸去年翻的，松得很。”她愣住了，

眼睛睁得圆圆的，随即用力点头，耳尖红得像熟透的樱桃。那天我们挖了两株雏菊幼苗，

用矿泉水瓶小心装着——瓶底戳了几个小洞，怕闷坏根须。回去的路上，苏晚一直捧着瓶子，

公交车颠簸时，她就用手护着，像护着件稀世珍宝。我走在她旁边，帮她挡着来往的人群，

怕别人撞到她。在我家阳台种雏菊时，苏晚忽然说：“林默，你为什么愿意和我做朋友？

他们都怕我发病，躲着我。”她的声音很轻，带着点委屈，手指无意识地***花盆边缘。

我蹲下来，和她平视：“因为你不是‘生病的苏晚’，

你是会把干花压得平平整整、会给我留橘子糖、会在笔记本上画雏菊的苏晚。

”我伸手帮她拂去鼻尖沾着的泥土，指尖刚碰到她的皮肤，她就缩了下，耳尖更红了。

“而且，和你在一起时，我不用假装合群，不用逼自己跟他们聊游戏，就坐着也舒服。

”风吹过阳台，带来刚翻的泥土味，混着雏菊的清香。她的眼泪突然掉下来，

砸在花盆里的泥土上，晕开小小的湿痕。我慌了手脚，想找纸巾却摸空了口袋，

只能笨拙地拍她的背。她却忽然抱住我，声音哽咽：“林默，从来没有人这样说过。

”那天的风里，有雏菊的香气，还有她发间淡淡的皂角味。我轻轻拍着她的背，

手里还沾着刚翻的泥土，有点凉，却抵不住怀里的温度。我心里默默想：以后，

我要让这朵怕风雨的小雏菊，永远都有阳光晒，永远都不用再躲雨。

第二卷秘密与温柔苏晚的日记与心跳的秘密五月的期中考试后，

苏晚的座位空了三天。我去她家敲门时，是她爸爸开的门，男人眼里满是***，

说苏晚上周熬夜帮同学整理笔记，心脏骤停进了ICU。重症监护室外的椅子很硬，

我坐了整整两天。

带的素描本画满了她的样子：图书馆里看书的、食堂里喝南瓜羹的、蹲在雏菊园里笑的。

每画完一张，就放在窗台上，盼着她能看见。苏晚爸爸带来了她的小毯子，

上面印着雏菊图案，说是她妈妈生前绣的，她从小盖到大。第三天早上，

护士说苏晚转普通病房了，我跑过去时，她刚醒，眼睛还没完全睁开，

就虚弱地朝我伸手：“林默，我的日记本……在书包侧袋，蓝色的那个。

”那本天蓝色封面的日记，纸页边缘都磨得起毛了。翻开第一页，是张小小的雏菊照片，

背面写着：“2019年6月12日，雨天，遇见个撑黑伞的男生，他的手很暖。

”日记里记着我们相遇后的点点滴滴，字迹有的工整，有的潦草，

像是情绪激动时写的：“他送的南瓜羹温温的，喝下去心里也暖，

比医院的药好吃多了”“他绕路送我回家，伞总往我这边斜，自己半边肩膀湿了也不说，

影子和我叠在一起时，我心跳得好快”“他说我是小太阳，可我昨天体育课又胸闷了，

我怕我连陪他看雏菊开花都做不到”。最后一页的字迹带着颤抖，

墨水晕开了几点：“如果我能好起来，一定要告诉林默，我喜欢他，

从那个雨天他扶我起来的时候就开始了。”我握着日记本走进病房时，苏晚正望着窗外发呆。

阳光落在她苍白的脸上，我忽然想起雏菊园的那天，她蹲在花丛里的样子。“苏晚，