仅仅因为一块蛋糕就要闹到离婚的地步，在旁人眼中，我或许是歇斯底里，不可理喻。

但只有我自己知道，在那块小小的蛋糕背后，是ICU里闪烁了整整七天七夜的，刺目的红灯。

那道伤疤，曾是我和申皓之间，永远都不该被触碰的禁区。

烁烁刚满周岁那年，话都还说不清楚。

申皓的母亲来家里小住，顺便带来了她认为“极富营养”的芒果干。

我曾再三叮嘱，烁烁的体质很特殊，绝对不能乱吃东西。

可他的母亲却对此嗤之以鼻。

“现在的年轻人就是太矫情，我们那个年代，孩子都是随便抓把东西喂大的，不也个个健健康康？”

申皓当时就在场，他一言不发，用沉默默认了他母亲的说法。

在他看来，我就是太小题大做了。

那天下午，我不过是去厨房接了杯水的工夫。

等我再出来时，烁烁已经满脸涨得通红，呼吸急促而困难。

而他的奶奶，正拿着一块芒果干，笑着炫耀：“看，这不是吃得挺香的吗？”

那一刻，我感觉自己当场就疯了。

我抱着儿子发疯似的冲下楼，连鞋子都来不及穿。

申皓开车跟在后面，一路上，嘴里还在不停地抱怨我反应过度。

直到医生将一纸病危通知书，狠狠地拍在了他的脸上。

他守在ICU的门口，第一次，也是唯一一次，看到我彻底崩溃的模样。

烁烁在里面，与死神抢夺了七天。

申皓也在外面，煎熬地站了七天。

儿子脱离危险的那天，他抱着我，声音嘶哑得不成样子。

“对不起，许念，都是我的错。”

“我发誓，我会在手机里设置永久的日程提醒，我会在所有的日志上都做好标注，我拿我的一切来保证，绝不会再有第二次了。”

我信了。

为了能更好地照顾烁烁，我辞去了我在儿科营养师领域的工作。

我曾是那家顶级私立医院里，最年轻有为的主任。

申皓那时，也曾无比骄傲地向所有人炫耀。

“我太太可是专家，有她在，烁烁的健康我高枕无忧。”

“她懂得多，以后我们家所有育儿的事情，全都听她的。”

可随着他的事业越做越大，他回家的身影也越来越晚。

不知从何时起，我的提醒变成了他口中的唠叨，我的谨慎，成了他眼里的多疑。

保姆王姐是他亲自为我挑选的，他说她为人老实本分，值得信赖。

可王姐，总是有意无意地在我耳边念叨：“乐乐就爱吃芒果，你看她身体多好。”

“申先生在外面工作那么累，您就别总拿孩子这点小事去烦他了。”

我曾天真地以为，那七天七夜的煎熬，会成为他一生都无法磨灭的警钟。

却没想到，那最终只化为了我一个人的牢笼。

当回忆被无情地拉回现实，我才恍然发现，那段记忆里的申皓，面目早已模糊不清了。