我突然想起第一次见他。

那是一个画展上。

周明宇穿着件米白色毛衣，站在一幅向日葵前驻足。

他的侧脸线条清晰，整个人似乎能融进画里。

只一眼，我的心跳漏了一拍。

我向来大胆。

遇到喜欢的人我没理由退缩。

我主动上去搭话，努力找话题。

他很有礼貌。

哪怕觉得我一知半解，还是很认真地听我扯了很久。

后来他告诉我，他只是好奇我到底有多能扯。

可我听着，心里更加甜蜜。

他就是喜欢我啊，不然也不能听我胡扯那么久。

这个男人真是不做作、不油腻、不浮夸。

我就这样，成功被自己的恋爱脑攻陷。

可四年下来，周明宇就像一个温水，永远烧不开。

食之无味，弃之可惜。

上个月我过生日。

周明宇送了我一条项链。

是我上次在商场，多看了两眼的那条。

他真的很细心。

我那时问他：

“你知道我为什么喜欢这条项链吗？”

“因为好看？”

“不是，因为吊坠的形状是星星。”

听到我这个回答，他还是不明白。

我没有意外。

其实我跟他说过的。

小时候我爸患上重病。

临终前爸爸牵着我的手，告诉我，他以后会变成星星看着我。

以至于，我后来看到星星就想起爸爸。

怎么说呢？

周明宇记得我很多事。

只是总不够上心。

记得我胃不好，记得我不喜欢吃葱，记得我和我妈的生日……

这些都是“适合做妻子”的标准。

而我内心想要什么，他从不关心。

他对我很好，好到所有人都觉得他是个完美的对象。

可这份好，不是出于爱，而是像任务。

他会把“对我好”列成清单，一件件去做。

就像设定好的程序。

而周明宇只是指令的执行者。

周明宇是第二天来的。

他又送来早餐了。

他坐在那，穿着西装一丝不苟。

“我觉得我们还是不要分开。”

“孟佳，我们在一起，对谁都好。”

“我保证我一定是个合格的丈夫。”

他说得真诚又认真。

我点头。

我相信的。

周明宇一定会成为世俗意义上的好丈夫。

我笑着开口：

“我记得你不喜欢养狗，可你依旧同意我养狗。”

“是因为你查过‘如果让女朋友消气’的帖子。”

我点了点他的手机：

“你手机备忘录里还记着‘女友想养宠物，不能拒绝’。”

周明宇不解地看着我。

“你难道不开心吗？”

“可你做的这些，不是唯一性的。”我回答。

换做任何一个“适合做妻子”的女朋友，他都会这样对待。

他还是疑惑。

“这有什么关系呢？”

我站起身。

我用了四年的时间，才明白周明宇的心意——他不爱我。

或许我可以骗自己一辈子。

可我后来从别人那里听到了他那段轰轰烈烈的初恋。

爱一人时，他和现在是勃然相反的。

他会吃醋，会闹，会因为怕女朋友生气而手足无措……

而不是永远游刃有余。

他对我的“好”，是从那段失败的恋情里学到的经验。

他只是学以致用了。

周明宇又走了。