16岁的林晚星活在父亲酗酒家暴、母亲懦弱沉默的阴影里，唯一的光便是艺考梦想。

在艺术老师白薇的引荐下，她结识了40岁的艺术策展人陆则衍，对方不仅帮她考上理想大学，更倾囊相授生存技能。

当林晚星将这份救赎般的感激错认成爱情，不顾一切展开追求时，陆则衍却以近乎残酷的克制划清界限，而这场看似单向的迷恋背后，藏着他未曾言说的家庭责任与道德挣扎。

六月的傍晚，夕阳把客厅的玻璃窗烤得发烫，却挡不住衣柜里的寒意。林晚星蜷缩在叠得老高的冬衣中间，鼻尖萦绕着樟脑丸和灰尘混合的味道，右手死死攥着那本封皮画满星星的笔记本，指节泛白。

外面的摔砸声像惊雷般炸开，父亲醉酒后的咆哮混着母亲压抑的哭声，透过衣柜门板的缝隙钻进来，每一声都往她耳朵里钻。“钱呢？你把老子的酒钱藏哪了！”玻璃杯摔在地上的脆响过后，是母亲闷哼的声音。林晚星的肩膀控制不住地发抖，她把脸埋进膝盖，笔记本上那些用荧光笔涂亮的星星，此刻在昏暗里只剩模糊的光斑。

她想起三小时前，艺术课上白薇老师捧着她的画本，指尖轻轻划过那些星星：“晚星，你的画里有光，别让什么东西把这光盖掉。”老师还说，会帮她联系一位叫陆则衍的艺术策展人，“以后画画有不懂的，都能问他。”

手机在口袋里震动了一下，是微信新消息的提示音。林晚星屏住呼吸，慢慢摸出手机，屏幕亮起时，她看清了置顶对话框里的名字——“陆老师”。这是昨天才加上的好友，她只敢在昨晚问过一句“您知道艺考素描要注意什么吗”，对方回复得温和又细致，可现在，她脑子里一片空白，只反复想着“好怕”这两个字。

手指在屏幕上抖了半天，才敲出三个字发过去：“我好怕。”发送成功的瞬间，她又立刻后悔了——他们才认识不到两天，自己这样会不会太唐突？说不定对方根本不会回复。

衣柜外的争吵还在继续，父亲的脚步声越来越近，像是要往卧室这边来。林晚星的心跳得飞快，她把手机贴在胸口，盯着屏幕顶端的时间一秒秒跳动。

就在她快要把嘴唇咬破时，手机再次震动。陆则衍的消息来了，只有短短两行：“是不是遇到危险了？你家附近有没有24小时书店？先去那里躲一躲，注意安全，有情况随时跟我说。”

林晚星盯着那行字，眼泪突然就掉了下来。她不知道这个素未谋面的人为什么会这么快回复，为什么会主动让她去安全的地方，可那句“随时跟我说”，像一点微弱的火星，落在她冰凉的心里。

外面传来父亲砸卧室门的声音，林晚星咬了咬牙，把笔记本塞进外套口袋，悄悄拉开衣柜门的一条缝。客厅里没人，母亲大概被父亲逼到了阳台。她踮着脚溜到门口，换鞋时不小心碰掉了鞋架上的拖鞋，发出“哐当”一声响。

“谁在动！”父亲的吼声从阳台传来。

林晚星心脏一紧，抓起背包就往外跑，关门的瞬间，她回头看了一眼那扇被父亲捶得咚咚响的阳台门，然后加快脚步，朝着记忆里那家24小时书店的方向跑。