后脑勺磕在水泥地上，钝痛让林默猛地睁开了眼。一股子煤烟混着肥皂水的味儿直往鼻子里钻，呛得他忍不住咳起来。这味儿……有点像他妈晚年总擦的那种老式香脂。他眨巴着眼，视线慢慢清楚起来，头顶就吊着个灯泡，用麻绳拴着，在潮乎乎的空气里晃悠，那光也跟着忽明忽暗。“砰——！”院门那儿猛地一声巨响，震得人耳朵嗡嗡的。是木门板狠狠砸在门框上的动静，紧接着就是半大小子变声期那种破锣嗓子的吼叫：“这破碗谁爱要谁要！我才不稀罕死人的东西！”脚步声噔噔噔地跑远了，帆布鞋碾过碎石子，那声音咯吱咯吱的，像把钝刀子，一下下在林默心口上拉。

他挣扎着想坐起来，后腰硌着个硬邦邦的东西。低头一看，是只掉漆的铝皮煤球炉，蓝火苗正***锅底，锅里水滚着白泡，咕嘟咕嘟的，飘出点葱花味儿。这味儿让他嗓子眼发紧——他妈晚年总在疗养院用微波炉热剩饭，那葱花早成了干巴巴的绿渣子，他愣是没想起来带她去吃碗新鲜的葱花面。“你谁啊？”身后突然冒出个女声，带着点惊吓的颤音。林默猛地一回头，咣当一下带翻了脚边的木头凳子，凳腿在地上划拉出刺耳的尖叫。

灶台边站着个女人，穿着浅蓝色的确良衬衫，袖子挽到小臂，手腕上沾着点深褐色的瓷粉。她手里捏着卷透明胶带，另一只手悬在半空，对着地上摔碎了的青花碗碎片，手指头有点哆嗦。煤油灯的光打在她脸上，柔柔的，眼角还没后来那道深褶子，鬓角的碎发被汗打湿了，贴在光溜的皮肤上。

是苏婉。年轻的苏婉。林默一口气差点没上来，心在腔子里咚咚咚地狂跳，撞得肋骨都疼。这张脸，他在樟木箱底的旧相册里见过，在老爹临死衣兜里放着的那张合影里也见过，可从来没这么……这么活生生过。她的眼睛亮得像水里的黑石头，可这会儿，那光正被眼眶里打转的泪给一点点晕开了。“我……”林默嗓子眼像堵了团湿棉花，话都说不利索。他下意识地**口，那块黄铜怀表还在，贴着汗湿的衬衫，表盖里那张照片硌着骨头，生疼。不能说穿越，不能说自己是二十五年后的儿子，这鬼话能把人吓死。

苏婉已经往后缩了半步，背抵着斑驳的土墙。她手指头攥紧了，那卷胶带在她手里卷成了个小筒，塑料膜反着光，映出她瞳孔里林默的影子——一个西装革履的陌生男人，头发湿漉漉的，狼狈得像条落水狗。这画面猛地戳了他一下，他妈后来老年痴呆厉害了，也总对着镜子里的他问“你是谁”，他当时只觉得老太太糊涂了，压根没想过她眼里的害怕有多深。“我……我是林建军的远房表弟。”林默总算挤出句话，嗓子干得像砂纸。他盯着地上那些青花碎片，碗沿的莲纹边儿还挺锋利，有半块碗底上，清清楚楚刻着个“军”字，是他爸的名儿。“从乡下来投奔他，没成想……”话没说完，苏婉的肩膀一下子垮了下去。她手里的胶带“啪嗒”掉在地上，滚到林默脚边。这动作让林默心口猛地一抽——他妈晚年也这样，饭碗老拿不住，摔了就红着眼圈说“对不起”，他还不耐烦地让护工换塑料碗。“建军他……三年前人就没了。”苏婉蹲下去捡胶带，衬衫下摆扫过碎瓷片，哗啦哗啦响。她的手指在一块大点的碎片上停住，指尖轻轻摸着上面的莲纹，像摸小孩的脸。“这是他留给阿默……唯一的念想了。”

林默看着她的手。指甲剪得短短的，指腹有层薄茧，虎口那儿还有道新划的口子，正往外渗着细小的血珠，混在青花碗的瓷粉里。他猛地想起自己三十岁生日那天，他妈也是这么满手伤地给他包礼物，说是菜市场捡的包装纸，他还嫌土，直接扔垃圾桶了。“您别捡了，扎手！”林默伸手就去抓她手腕，动作快得自己都一愣。手心碰到的皮肤温热又细滑，还没***子磨出硬茧，没有老年斑，也没有输液扎的针眼，只有一道浅浅的疤——那是他五岁打翻暖水瓶烫的，他妈当时抱着他往医院跑，自己胳膊上的水泡破了都没吭一声。

苏婉像被烫着似的缩回手，脸上有点泛红。她又抓起胶带，小心翼翼地往碎片边上粘，塑料膜贴瓷片的“滋滋”声里，她低声说：“阿默刚在学校受了委屈，同学笑他没爸……这孩子，就是嘴硬。”胶带突然粘住了她头发，扯下来时带下几根青丝，落在碎瓷片上。林默眼前有点模糊。他看着年轻的妈跪在碎瓷片堆里，一片片地拼，那卷胶带在她手里像根魔法棒，想把碎了的时光粘回去。这场景跟他记忆深处某个画面叠上了——他妈七十岁那年，也这么跪在地上捡他碰倒的药瓶，手抖得半天捏不起个铝箔盖，他还站在门口催：“妈，快点，王总楼下等着呢！”“您别粘了。”林默突然开口，声音有点哽。他脱下西装外套铺地上，小心地把碎片往上面拢。“我来想法子，能修好的。”羊毛料子挨着冰凉的瓷片，像雪掉进了火里。

苏婉的眼睛亮了一下，“你会修这个？”她的手指碰了碰西装肘部磨破的地方，那是林默常年握画笔磨的。“建军以前老说，他们老家有种锔瓷的手艺，能把碎碗修得比新的还结实。”她忽然想起什么，脸更红了，“瞧我这记性，还没问你叫啥。”“我叫……林远。”林默几乎是脱口而出。这名字是他爸生前给没出世的弟弟起的，他妈后来总念叨，要是有个弟弟，阿默就不会那么孤单了。他看着苏婉转身去灶台盛面，的确良衬衫的下摆随着动作轻轻晃，心里某个硬邦邦的地方，好像被这1998年夏夜的暖风，一点点吹软了。葱花面盛在粗瓷碗里，冒着热气端上桌。苏婉往碗里舀了勺自制的豆瓣酱，深褐色的酱汁在面条上化开。“快吃吧，凉了该坨了。”她在煤油灯光里笑了笑，眼角弯弯的，像个月牙。“家里地方小，委屈你今晚先凑合一宿，明儿我去给你找间房。”林默拿起筷子，手顿住了。粗瓷碗沿的豁口硌着手指头，那感觉太熟悉了——他妈晚年用的也是这种碗，他总嫌不干净，给换成了贵的骨瓷碗，却从没注意她摸着光滑的碗边时，手指头总在无意识地蹭。

巷口传来卖冰棍的自行车**，叮铃铃的。林默挑起一筷子面塞进嘴里。咸香的酱混着葱花的微辣在舌尖漫开，一滴泪“啪嗒”掉进了碗里。他知道，这碗面他等了二十五年，从那个嫌妈手脏的十八岁小子，到这个蹲厨房捡碎片的三十多岁男人，总算等来了这句迟到的、带着葱花味儿的“快吃吧”。苏婉坐在对面小板凳上，双手捧着碗面，小口小口地吃着，像只舍不得粮食的麻雀。月光从窗户格子照进来，给她鬓角的碎发镀了层银边。林默忽然想起他妈晚年那灰白的头发，像霜打过的草。原来时间真是个小偷，偷走了黑头发，偷走了亮眼睛，可偷不走这碗葱花面里，藏了一辈子的那份软和。“对了，林远表弟，”苏婉忽然抬起头，眼睛在月光里亮晶晶的，“你要是不嫌弃，就先住家里吧。阿默那屋有张行军床，是他爸以前部队用的，结实着呢。”

林默看着她那张真诚的脸，拒绝的话卡在喉咙里。怀表在衬衫内袋里微微发烫，像揣着颗活蹦乱跳的心。他知道，从他踏进这厨房那一刻起，他和妈之间那些没来得及说的“再见”，总算有了重新开口的机会。地上这些碎了的青花瓷片，也许不是为了让他哭的，是教他怎么在时间的裂缝里，把摔碎了的爱，一片片，再攒起来。