窗外，天色渐渐亮起，下了一夜的雨也停了，空气里带着一股被洗涤过的、清冽又虚假的味道。

我拉上最后一个行李箱的拉链，环顾这个曾经承载了我无数幻想和温存的公寓。

这里的一切，家具，装饰，甚至空气里残留的，他常用的那款雪松香水的味道，都让我觉得窒息。

手机还在不知疲倦地震动着，屏幕上跳跃着一个陌生的号码。

不用猜，也知道是谁。

我直接关了机，取出SIM卡，掰成两半，扔进了垃圾桶。

拿起桌上那枚碍眼的钻戒，冰凉的触感。我掂了掂，随手丢进装废纸的收纳盒。

然后，拖着行李箱，开门，走出去。

没有回头。

电梯下行，数字不断跳跃。

一楼大厅的电视里，正播放着早间新闻。背景音是主持人字正腔圆的播报，与我此刻的心境，隔着一整个世界。

机场，国际出发口。

我换好了登机牌，将护照和机票递给海关人员。

“女士，请问您去柏肖是旅游还是……”

“定居。”