她攥着父亲的诊断书，站在我家院外。

她听我报完药价，低头沉默片刻，眼珠子悄悄转了转。

然后，她笑了。

……

林晓来取药那天，自称是病友介绍来的。

她刚毕业，名牌大学护理专业，简历上满是荣誉。

自告奋勇说可以做我的助手，不要工资。

我尴尬的打了个哈哈，敷衍了过去。

我给她拿药，叮嘱服用剂量和注意事项。

“饭后吃，每天三次。”我指着药盒上的标签。

“这是发票，按印度原价加了点运费，没多收。”

她点点头，没说话，视线在我记名字的本子上停了几秒。

走到巷口，她忽然停下脚步。

她捏着药盒边缘，声音压得有点低：“张叔，这药没正规说明书，要是后续有副作用，咱们也没法找厂家追责啊？”

我愣了一下。

“大家都知道这药的情况，我会把常见副作用和应对办法写下来，你放心。”

“吃药治病，风险得提前想周全。”

她语气诚恳，带着一种说不出的认真。

我心里有点嘀咕，但还是笑着应下。

“你说得对，我回头在群里通知一下。”

她拿了父亲一个月的药，临走前还反复谢我。

接下来的几天，我组织的药品的交接时开始出现一些微妙的变化。

林晓总会提前半小时到约定地点。

她会帮我翻译全是外语的药品说明书。

她会跟来取药的病人家属聊病情注意事项，她本就是医学专业，说起来头头是道。

她会在我忙不过来时，主动帮我核对患者的病历和药单。

患者们很快都认识了她，并且很喜欢她。

大家开始叫她小林。

“小林懂的真多，她安慰完我，我这心里踏实多了。”

“小林人真好，一点不嫌弃我们麻烦。”

“不愧是学医的，就是专业又贴心。”

我听着这些夸赞，心里那点抵触也消散了。

或许是我多心了。

这么懂事又热心的姑娘愿意帮忙是好事。

一周后，我周末去仓库补药，准备整理新到的一批货。

仓库外，林晓正被几个患者家属围在中间。

她手里拿着几张纸，像是在讲解什么。

我走近了些。

“……根据《药品管理法》五十五条，未经批准进口境外药品，即使是真药，也属于违法行为，购买和使用都不受法律保护……”

她的声音清晰，条理分明。

“张叔卖的药虽然能治病，但本质上是走私药，这本身就不符合规定。”

一个家属小声说：“可张叔收的药价很便宜啊，正规药我们根本买不起。”

林晓笑了笑。

“便宜，是建立在违法、无保障的基础上的。你们想过没有，一旦药品出了质量问题，或者张叔被查，我们连***的地方都没有。我们需要救命药，但更需要在合法的框架下获取药品。这不是恩惠，是底线。”

“底线”两个字，她说得格外重。

另一个家属附和道：“小林说得对！上次我爸吃了药，没见有什么起色，还出现了副作用，我只不过是不好意思找他罢了！”

我记得他，他爸本就到了晚期，正规药吃下去也是一样的，可他还是一盒一盒的给他爸吃，因为全家都靠老头的退休金生活，他必须保住老头的命。

我的脚步停在仓库门口。

今天下了雪，特别冷，但我此刻的心更冷。

我没有进去，转身离开了。

我找了个烧烤摊，一杯接一杯的喝酒。

自从小林来以后，群里格外热闹，我看着他们在群里闲聊，我翻出手机拍下的所有患者的购药登记。

每一页登记后面，都有患者亲笔签的《风险知晓书》。

里面明确写着：“本人知晓所购药品为境外进口，自愿购买并承担相关风险。”

每个人都签了字。