我患上了早发性阿尔兹海默症，哥哥把我接到他的医院照顾。暗恋哥哥的绿茶护士，

却对外造谣我得了“脏病”，说我的遗忘和混乱是梅毒入脑。更恶心的是，我的前男友，

如今的当红影帝，竟和她联手。他在采访中声泪俱下，

说当初是我“私生活不检点”才抛弃他，坐实了我的“病情”。他们利用我的病，

一个想得到我哥，一个想虐粉固粉，吃尽我的人血馒头。直到医院慈善晚会直播，

我在短暂的清醒时刻，抢过了主持人的话筒。“大家好，我今天不捐款，我只想做个体检。

”1.我的世界正在碎裂。记忆像被海浪冲刷的沙画，昨天还清晰的脸，

今天就只剩模糊的轮廓。医生说，这是早发性阿尔兹海默症。我哥许默不信邪，

他是仁心医院最年轻的主任医师。他把我从租住的小公寓里捞出来，直接办了住院，

放在自己眼皮子底下。“言言，别怕，哥在。”他给我削苹果，果皮连成一条完整的线。

我看着他，脑子里一片空白，想不起他是谁。但他手上的那道疤，很熟悉。

是我小时候爬树摔下来，他为了接住我，被断裂的树枝划破的。

记忆的碎片忽然刺痛了一下神经。“哥。”我小声地喊。他眼睛一亮，把苹果塞我手里。

“我在。”一个穿着粉色护士服的女孩走了进来，笑容甜得腻人。“许主任，

该给林**换药了。”她叫白瑶，是新来的实习护士，看我哥的眼神，像挂了两个钩子。

许默点点头，叮嘱我：“言言，这是白瑶护士，有事就按铃找她。”他前脚刚走，

白瑶的笑容就淡了三分。她麻利地换好药水，一边收拾东西一边状似无意地开口。“林**，

你年纪轻轻的，怎么会得这种病？”我啃着苹果，没答话。我的脑子像一台老旧的电视机，

时而清晰，时而满是雪花。她见我不理她，又自顾自地说：“我听说啊，有些病，

是因为在外面玩得太花了，不检点才得的。”她的声音不大，却像一根细针，扎进我的耳朵。

我抬起头，茫然地看着她。“你说什么？”她立刻换上惊慌的表情，捂住嘴。“哎呀，

林**，你别误会，我不是说你。我就是随便说说，你可千万别跟许主任说啊。

”她匆匆忙忙地收拾好东西，逃也似的跑了。我坐在病床上，苹果的甜味在嘴里发苦。

那句话，像一颗种子，落进了我混乱的脑海里。晚上，哥哥来看我。我拉着他的袖子，问他。

“哥，我是不是得了很脏的病？”许默的脸瞬间沉了下来。“谁跟你***？”我摇摇头，

说不出来。那张甜腻的脸和那句刻薄的话，在我脑中一闪而过，又消失了。他叹了口气，

摸了摸我的头。“言言，你只是生病了，会好的。别胡思乱想。”可我睡着后，

梦里全是别人指指点点的画面。他们都在骂我，说我脏。2.情况越来越糟。

我开始在医院里迷路，从病房去个洗手间，都能走到住院部的另一头。有一次，

我甚至走进了男厕所。里面的尖叫声和咒骂声，让我抱着头蹲在地上，不知所措。

是白瑶找到了我。她没有立刻扶我起来，而是站在门口，掏出了手机。我从指缝里，

看到了闪光灯。她拍完照，才装作焦急地跑过来。“林**，你怎么跑这儿来了！

快跟我回去，许主任都快急疯了！”她把我拉回病房，许默果然在。

他看到我苍白的脸和惊恐的眼神，一把将我搂进怀里。“没事了，没事了。

”白瑶在一旁假惺惺地解释：“许主任，我找了好久才找到林**。她好像……又糊涂了。

”许默的眉头拧成一个川字。他给我换了新的主治医生，重新做了**检查。结果显示，

我的病情恶化速度，远超预期。医生建议使用一种新的进口药，

但副作用是可能导致间歇性的情绪失控。许默犹豫了很久，最后还是签了字。

“只要有一线希望，我们就要试。”那天之后，白瑶来得更勤了。

她总是趁我哥不在的时候来，端着药。“林**，吃药了。”她把药片和水杯递到我面前，

笑得像个天使。我看着她，总觉得哪里不对。可我的大脑告诉我，她是护士，是来帮我的。

我乖乖地把药吃了下去。半小时后，药效发作了。我感觉身体里有一团火在烧，

脑子里有无数只虫子在爬。我控制不住地开始撕扯自己的衣服，把床单被罩全都扔到地上。

我尖叫，哭喊，把床头柜上的东西全部扫落在地。病房门被推开，冲进来好几个护士和医生。

他们七手八脚地按住我，给我打了一针镇定剂。我挣扎着，看到了人群外的白瑶。

她躲在角落里，脸上带着一丝得意的笑，手里还举着手机。又是闪光灯。我眼前一黑，

彻底失去了意识。等我再醒来，已经是第二天。许默坐在我床边，一夜没睡，眼下全是青黑。

他握着我的手，声音沙哑。“言言，感觉怎么样？”我看着他，记忆是断裂的。

我只记得一团混乱，和白瑶那张得意的脸。“哥……我昨天……”“没事，”他打断我，

“新药的副作用，医生说很正常，过几天适应了就好。”他越是这么说，我心里越是不安。

他不知道，就在我们说话的时候，一条带着视频的帖子，正在医院的内部论坛上疯狂发酵。

标题是：【惊爆！许默主任的妹妹，行为失常的背后，竟是这种难以启齿的病！

】3.帖子是匿名的。里面的视频，正是我昨天在病房里发疯的画面。拍摄角度很刁钻，

刚好把我撕扯衣服的动作拍得清清楚楚。配文极具煽动性。

“大家知道许主任那个宝贝妹妹吧？就是天天住在VIP病房的那个。

对外说是阿尔兹海默症，其实啊，是得了脏病，梅毒入脑，已经神志不清了！

”“怪不得行为那么放荡，在医院里都敢这样。”“可怜许主任一片苦心，

还想用最好的药给她治，这根本就治不好嘛！”下面一水的跟帖。“我昨天就看到了，

她在男厕所门口鬼鬼祟祟的，吓我一跳！”“天啊，这么说我们医院不是很危险？

这种病会传染的吧？”“许主任怎么回事啊？为了包庇妹妹，连职业道德都不要了？

”谣言像病毒一样扩散。我走在医院走廊上，所有人看我的眼神都变了。鄙夷，厌恶，

还有恐惧。他们像躲避瘟疫一样躲着我。保洁阿姨在我路过之后，会立刻拿出消毒水，

对着空气和我走过的地面一通猛喷。小孩子指着我，对他妈妈说：“妈妈，

那个阿姨是不是妖怪？”他妈妈立刻捂住他的嘴，惊恐地把我拉走。我试图向他们解释。

“我没有……我不是……”可我说不清楚。我的语言功能也在退化，话说得磕磕巴巴，

在别人听来，更像是疯言疯语。许默为了这事，第一次在科室会议上发了火。“谁在造谣？

给我站出来！”整个会议室鸦雀无声。白瑶低着头，肩膀微微发抖，

看起来像只受惊的小兔子。“许主任，您别生气了。大家也只是……关心医院的环境。要不，

让林**先转到隔离病房？”她的话，像是在油锅里倒进一瓢冷水。

所有人都用赞同的眼神看着她。许默气得脸色铁青。“她是我妹妹！

她得的什么病我比谁都清楚！谁再敢***，就给我滚出仁心医院！”会议不欢而散。

许默把我带回病房，关上门。他疲惫地靠在墙上，第一次在我面前露出了脆弱。“言言，

对不起，是哥没保护好你。”我看着他，心里疼得厉害。我好像，成了他的累赘。晚上，

我趁护士站没人，偷偷溜到了电脑前。我想看看，他们到底是怎么说我的。

那个帖子被顶得很高，视频的播放量已经破了十万。评论区不堪入目。

“这种女人就该浸猪笼！”“长得倒是人模人样的，没想到私底下这么烂。

”“她哥也不是什么好东西，蛇鼠一窝！”我浑身发冷，手脚冰凉。就在这时，

一条新的评论被顶了上来，瞬间引爆了整个论坛。那是一个加V认证的账号，

ID是：影帝顾伟。他发了一段长文。“没想到会以这种方式，再次看到你的消息。小言，

事到如今，我也不想再隐瞒了。”“当初我们分手，不是因为不爱了。而是我无意中，

发现了你手机里，和不同男人的暧昧信息。”“我问你，你只是哭，什么都不肯说。

为了你的名声，我只能选择和平分手，对外宣称是性格不合。”“我以为你会改，

没想到……你却变成了今天这个样子。”“我很心痛。如果你需要帮助，随时可以找我。

毕竟，我们爱过。”顾伟，我的前男友。新晋影帝，粉丝无数。他的这篇“深情”长文，

像一块巨石，把我彻底砸进了深渊。4.全网都炸了。顾伟的粉丝疯了一样涌进医院的论坛，

对着我的名字和那段模糊的视频疯狂输出。“原来哥哥早就知道了！心疼哥哥，

被戴了这么大一顶绿帽子！”“这个叫林言的女人太恶心了！得了脏病还想拖累我们哥哥！

”“哥哥你太善良了！这种女人不值得！”“人肉她！让她社会性死亡！

”“仁心医院必须给个说法！为什么让这种病人住在普通病房？还要不要其他病人的命了？

”舆论的压力，像山一样压过来。医院的电话被打爆了，

门口围满了举着横幅的记者和顾伟的粉丝。他们高喊着，要医院开除许默，把我赶出去。

院长亲自找许默谈话，脸色凝重。“小许，这件事影响太恶劣了。我知道**妹是无辜的，

但在调查结果出来之前，你先停职回避一下吧。”“至于**妹……最好还是先转院。

”许默从***出来，整个人都像是被抽走了魂。他靠在墙上，一拳砸在冰冷的墙壁上，

指关节瞬间血肉模糊。我躲在病房门后，看着他痛苦的样子，心如刀割。是我。是我毁了他。

毁了他二十多年来的努力，毁了他引以为傲的事业。白瑶端着水果走过来，

看到许默受伤的手，立刻惊呼一声。“哎呀，许主任，你的手怎么了？

”她不由分说地拉起许默的手，拿出棉签和碘伏，小心翼翼地为他处理伤口。“主任，

你别太难过了。现在最重要的是你的身体。”“林**的事情……顾影帝都亲自下场了，

恐怕是真的。您也是被她骗了。”她一边说，一边用眼角的余光瞥我。那眼神里，

是毫不掩饰的炫耀和得意。许默猛地抽回手。“滚。”他的声音，冷得像冰。

白瑶的脸色一僵，眼眶瞬间就红了。“主任，我……我只是关心你。”“我让你滚！

”许默的声音陡然拔高，像一头被激怒的狮子。白瑶吓得一哆嗦，委屈地看他一眼，

转身跑了。病房里只剩下我们两个人。许默走到我面前，蹲下身，用那只没受伤的手，

轻轻碰了碰我的脸。“言言，别信他们说的。你是全世界最好的妹妹。

”他的眼睛里布满血丝，却依旧清澈。我再也忍不住，抱着他嚎啕大哭。“哥，

对不起……对不起……”都是我的错。如果我没有生病，如果我没有来这里，

一切都不会发生。那天晚上，我做了一个决定。我不能再拖累他了。我从抽屉里，

翻出了一把水果刀。是我哥之前给我削苹果用的。刀刃很锋利，在月光下泛着冷光。

我把它对准了自己的手腕。就在我准备用力划下去的时候，病房的门，突然被推开了。

许默站在门口，看着我手里的刀，眼神里是我从未见过的惊恐和绝望。“言言，不要！

”5.许默冲过来，一把夺走了我手里的刀。他的手在抖，声音也在抖。“你想干什么？

你想丢下哥一个人吗？”我看着他，眼泪止不住地往下掉。“哥，

我不想连累你……”他死死地抱住我，力气大得像是要把我揉进骨血里。“傻瓜！

你是我唯一的亲人，什么叫连累？”“林言你给我听着，只要哥还有一口气，

就绝对不会放弃你！你想死，除非我先死！”他的话，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

我哭得喘不过气。从那天起，许默再也不让我一个人待着。他停了职，

一天二十四小时守着我。医院顶不住压力，最终还是把我的病房换到了顶楼的隔离区。

这里很安静，除了医生护士，没有人会来。白瑶也被禁止靠近我的病房。但她总有办法。

她会借着送文件的名义，在我的病房门口晃悠，然后“不小心”撞见出来打水的许默。

“许主任，你瘦了好多，要多注意身体啊。”“许主任，这是我亲手煲的汤，你喝一点吧。

”许默对她视若无睹，脸色冷得能结冰。而我，在药物和精神的双重打击下，

清醒的时间越来越少。大部分时间，我都活在混沌的浓雾里。偶尔，雾气会散去片刻。

就像现在。阳光透过窗户洒进来，很暖。我坐在床上，脑子异常清醒。

过去这段时间发生的一切，像电影快放一样，在我脑中一帧帧闪过。白瑶的假笑，

手机的闪光灯，论坛上恶毒的咒骂，顾伟那篇虚伪的长文，还有哥哥通红的眼睛和受伤的手。

愤怒和恨意，像冰冷的潮水，淹没了我的心脏。他们以为我傻了，疯了，

就可以任由他们***摆布。他们错了。我看着手腕上，哥哥前几天送我的新手链。他说，

这是用最新的定位技术做的，怕我再走丢。链坠是一个小小的银色爱心。我把它拧开，

里面是中空的。一个疯狂的计划，在我脑中慢慢成形。我需要证据。我需要一个机会，

一个能让所有人都看见真相的机会。我按下了床头的呼叫铃。很快，

一个我不认识的小护士走了进来。“林**，请问有什么需要？”我看着她，

露出一个天真无害的笑容。“姐姐，我想见白瑶姐姐。我好久没见她了，我很想她。

”我装出孩童般的神情，语气里满是依赖。小护士面露难色。

“可是……许主任不让……”“求求你了，”我拉着她的衣角，轻轻晃了晃，

“我就跟她说几句话，好不好？”我的眼神清澈又懵懂，像一只无害的小鹿。

小护士犹豫了一下，最终还是心软了。“那……你等一下，我去叫她。”她不知道，

她放进来的，不是一只兔子，而是一头准备复仇的狼。6.白瑶很快就来了。她推开门，

看到我一个人坐在床上，眼神里闪过一丝警惕。“林**，你找我？”我对着她笑，

拍了拍床边的位置。“白瑶姐姐，你坐。”她迟疑地走过来，在我床边坐下，

但身体绷得很紧。“你……感觉好点了吗？”“不好，”我摇摇头，表情很苦恼，

“我脑子还是糊涂的。好多事情都记不清了。”我一边说，

一边悄悄按下了藏在掌心里的微型录音器。这是我拜托那个心软的小护士，

偷偷帮我从网上买的。我告诉她，我想录下哥哥说的话，怕自己以后会忘记。她信了。

听到我说自己还是糊涂的，白瑶明显放松了下来。她甚至主动握住了我的手，

语重心长地说：“林**，你也别太难过了。有些事，忘了也好。

”“可是……外面的人都骂我，”我低下头，声音带着哭腔，“他们说我得了脏病。

是真的吗？”白瑶叹了口气，拍了拍我的手背。“唉，你也别怪他们。

毕竟……无风不起浪嘛。”“顾影帝都那么说了，他可是你的前男友，总不会骗人吧？

”她的语气，充满了“善解人意”的惋惜。我抬起头，眼睛红红地看着她。

“那……我怎么办啊？我哥他……他会不会也不要我了？”“怎么会呢，”白瑶笑了，

那笑容里带着一丝不易察觉的轻蔑，“许主任那么疼你，肯定舍不得的。

不过……他现在也挺难的。”“为了你的事，工作都丢了。你说你，怎么就这么不懂事呢？

”她开始数落我，语气像是在教训一个犯了错的孩子。我任由她说着，只是低着头，

肩膀微微***，装出在哭的样子。她越说越起劲，大概是觉得在我这个“傻子”面前，

完全没必要再伪装。“其实啊，你也怪可怜的。被人搞大了肚子，又染了一身病，

最后还被抛弃了。”等等，搞大肚子？这又是从哪来的新情节？我心里冷笑，

面上却装出震惊的样子。“我……我怀孕了？”“嘘——”白瑶立刻捂住我的嘴，

紧张地看了看门口，“这事可不能乱说！要是让许主任知道了，他非得疯了不可！

”她压低声音，在我耳边说：“我前几天帮你收拾换下来的床单，看到上面有血。我猜，

你是不是……小产了？”我懂了。她这是在为下一步的计划做铺垫。真是好一招“连环计”。

“不过你也别怕，”她放开我，又恢复了那副温柔善良的面孔，“姐姐会帮你的。

只要你乖乖听话，以后离许主任远一点，别再给他添麻烦，我就帮你保守这个秘密。