李明一觉醒来，发现同居三年的女友林小雨从这个世界上彻底消失了——不是离开，

而是仿佛从未存在。所有人都说他是单身，生活中找不到她一丝痕迹。

直到他在咖啡馆墙纸下发现她最爱的鸢尾花图案，才确信自己不是疯了。而随着调查深入，

一个令人不寒而栗的真相逐渐浮出水面：有些人消失，不是因为离开，

而是因为记得了不该记得的事。1空白的位置李明在尖叫声中惊醒。

不是他自己的尖叫——是梦中一个女人的声音，尖锐、绝望，像玻璃在混凝土上拖行。

他猛地坐起，胸膛剧烈起伏，汗水已经浸透了灰色棉质睡衣的前襟。窗外，

城市还未完全醒来，凌晨五点的天空是一种浑浊的深蓝色。他下意识地伸手探向床的另一侧。

冰冷的，平整的，空无一人。“小雨？”他的声音在寂静的房间里显得突兀。没有回应。

只有空调低沉的嗡嗡声。李明揉了揉太阳穴，那里隐隐作痛，像有什么东西在里面轻轻敲打。

他下床，赤脚踩在微凉的木地板上，走向浴室。镜子里的男人面色苍白，眼下有淡淡的乌青，

头发凌乱。他打开水龙头，掬起冷水拍在脸上。不对劲。他抬起头，

视线落在洗手台上的牙刷架。只有一支蓝色牙刷，孤零零地插在瓷杯里。

旁边没有那个粉色的、刷毛已经微微外翻的牙刷，

也没有那支用了一半的樱桃味牙膏——小雨总是抱怨薄荷味太辣，所以坚持要用果味牙膏。

“小雨？”他又喊了一声，声音大了些。还是沉默。一种细密的恐慌开始爬上脊柱。

李明冲出浴室，穿过走廊，推开公寓里每一个房间的门。书房里，

他的书桌上堆着设计图纸和咖啡杯；客房里，折叠床整齐地靠在墙边；阳台上，

几盆绿萝在晨光中垂着叶子。没有小雨的痕迹。不，有。记忆像洪水般涌来——三年前，

市图书馆艺术区，一个女孩不小心撞掉了他的素描本。她蹲下身帮他捡拾散落的画纸，

抬头时左脸颊上那颗小小的痣正好落进他的视线。“对不起，对不起，”她连声道歉，

眼睛弯成月牙，“我是林小雨，双木林，小雨润如酥的小雨。”他们相爱了，

一年后搬进这间公寓。她喜欢在周末早晨煮一壶手冲咖啡，他则负责煎蛋和培根。

他们养了一只橘猫，叫毛球，因为捡到它时它蜷缩成一团像个毛线球。去年春天，

他们一起计划着去日本看樱花，小雨甚至开始自学日语，

每天晚上跟着手机软件念“さくら”（樱花）和“あいしてる”（我爱你）。

李明跌坐在客厅沙发上，双手抱住头。这些记忆如此清晰，

咬下嘴唇；她最喜欢那件有向日葵图案的睡裙；她总说他的拥抱像“全世界最安全的港湾”。

但为什么公寓里没有她的东西？他站起来，开始疯狂地翻找。衣柜里只有他的衣服，

清一色的黑白灰。梳妆台上空无一物，连一点灰尘都没有，像是从来没人使用过。

书架上的书按照作者姓氏排列整齐，没有那几本她最爱的推理小说。

厨房柜子里只有一套餐具。没有照片。李明突然意识到这一点。他们的合影呢？

手机相册里应该有几百张，甚至他们还在客厅墙上挂了一张放大的富士山樱花合影，

照片里小雨靠在他肩上，阳光透过花瓣洒在她发间。他冲向那面墙。墙上空空如也，

只有一枚小小的钉子突兀地留在白色墙壁上。“这不可能......”李明喃喃自语，

手指抚过那枚钉子。它确实存在，证明曾经有什么东西挂在这里。他抓起手机，解锁，

打开相册。手指在屏幕上快速滑动——去年夏天的海滩旅行，

只有他自己的背影；圣诞节装饰公寓，

只有他站在梯子上挂彩灯的画面；甚至是他以为的“他们的三周年纪念日晚餐”，

照片里只有一份双人牛排和两杯红酒，对面的座位空着。汗水从额头滑落。李明打开通讯录，

搜索“小雨”。没有这个联系人。

他又输入林小雨的手机号——那串他以为自己倒背如流的数字——拨号。

听筒里传来冰冷的机械女声：“您拨打的号码是空号。”一阵眩晕袭来，他不得不扶住墙壁。

头痛加剧了，像有什么东西在里面搅拌他的大脑。他闭上眼睛，深呼吸，

努力回忆昨天发生了什么。昨天是......星期二？他正常上班，

在公司完成了那个商业广场的设计方案。下班后他去超市买了食材，

准备做小雨最爱的番茄牛腩。然后他们一起吃了晚饭，看了部电影，是部老旧的科幻片，

小雨中途就睡着了，他还嘲笑她没品味。然后他们上床睡觉，

他记得入睡前小雨的呼吸轻轻吹在他颈侧，温热而规律。如此平常的一天。如此清晰的记忆。

但为什么一切都指向相反的方向？李明决定打电话给最好的朋友陈浩。

电话响了几声后被接起。“喂，明哥？这么早？”陈浩的声音带着睡意。“陈浩，

我问你件事，”李明努力让声音平稳，“你认识林小雨吗？我女朋友。

”电话那头沉默了两秒。“谁？”“林小雨，我女朋友，我们在一起三年了。

你见过她很多次，去年你生***还帮你做了个蛋糕，巧克力味的，

上面写了‘浩子生日快乐’。”陈浩笑了，但那笑声听起来很困惑：“明哥，你还没睡醒吧？

你哪来的女朋友？我认识你十年了，你一直单身啊。去年我生日是你请我吃的火锅，

就我们俩。”“不对，”李明感到一阵恶心，“不对，你再想想。前年冬天，你失恋，

还跑到我们家住了三天，是小雨每天给你做饭，陪你喝酒——”“明哥，

”陈浩的声音严肃起来，“你还好吗？前年冬天我确实失恋了，但我是去你那儿住了几天，

你一个人住啊。你叫的外卖，我们喝了一箱啤酒，你还吐在浴室里了，记得吗？

”李明不记得。他记得的是小雨系着围裙在厨房忙碌的背影，

是她悄悄对他说“你朋友真可怜”，是她把醒酒茶放在陈浩床头的画面。

“你可能需要休息一下，”陈浩说，“是不是工作压力太大了？

那个商业广场的项目我听你说过，很棘手吧？”“我没有......”李明语无伦次，

“小雨真的存在，陈浩。她一米六五，左脸颊有颗痣，喜欢穿白色的裙子，讨厌芹菜，

养了一只叫毛球的猫——”“猫？”陈浩打断他，“明哥，你对猫毛过敏啊，你忘了吗？

去年我想把捡到的小猫暂时放你那儿，你打了三天喷嚏。”李明愣住了。对，他对猫毛过敏。

但为什么他记得毛球？记得那只橘猫柔软的皮毛，记得它窝在小雨腿上的样子，

记得它半夜踩在他脸上要食物的重量？“我......”他不知道该说什么。“听着，

你今天别去上班了，请个假吧，”陈浩说，“我中午过来看你，带点吃的。你好好休息，

别胡思乱想。”电话挂断了。李明站在原地，手机从手中滑落，掉在地毯上发出沉闷的声响。

窗外的天空亮了些，城市的轮廓在晨光中逐渐清晰。街道上开始有车流的声音，

远处传来垃圾车工作的轰鸣。世界一切如常。只有他的世界崩塌了。

2墙纸下的鸢尾花李明还是去上班了。他需要正常，需要确认自己还能正常。

如果连工作都抛弃了，他就真的什么也不剩了。地铁里挤满了通勤的人，

一张张疲惫或麻木的面孔。李明抓住扶手，身体随着车厢摇晃。

他试图回忆昨天上班的细节——和同事的对话，午餐吃了什么，下班时电梯里的闲聊。

但所有记忆都模糊不清，像隔着一层毛玻璃。

带的样子；她发来的“记得吃午饭”的短信；她下班后顺路买了他最爱的那家面包店的蛋糕。

这些记忆如此生动，几乎能闻到蛋糕的甜香。办公室里的气氛如常。

前台小张微笑着打招呼：“李哥早，脸色不太好啊。”隔壁工位的小王正对着电脑屏幕皱眉，

手边放着一杯已经凉了的咖啡。阳光从落地窗斜***来，在浅灰色地毯上投下明亮的光斑。

李明坐在自己的座位上，打开电脑。屏幕上是他设计的商业广场三维模型，

玻璃幕墙反射着虚拟的天空。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却一个字也敲不出来。

“明哥，昨天的方案客户反馈回来了。”项目经理刘姐走过来，把一份文件放在他桌上，

“大体满意，但有几个细节要调整，主要是中庭的光线设计，他们觉得太暗了。

”李明点点头，机械地翻开文件。图纸上的标注和批注在眼前晃动，但他读不进去。

他抬起头：“刘姐，你见过我女朋友吗？”刘姐推了推眼镜，笑了：“怎么，终于谈恋爱了？

好事啊！什么时候带给大家看看？”“不是新交的，”李明说，“是林小雨，

我们在一起三年了。公司年会她来过，去年圣诞节聚餐她也来了，还和你聊了很久园艺。

”刘姐的表情变得困惑，接着是担忧：“李明，你没事吧？去年年会你是自己来的，

喝多了还是我帮你叫的车。圣诞节聚餐你也是一个人，坐在角落看了半天手机。

”她压低声音，“你是不是最近压力太大了？那个广场项目确实很重，要不我给你调一下，

让小赵帮你分担一部分？”“不用了，”李明勉强笑笑，“我可能真的没睡好。

”刘姐拍拍他的肩，走开了。整个上午，

事、实习生、清洁阿姨、楼下咖啡店的店员、甚至是他认为和小雨关系不错的财务部的小周。

所有人的反应都一样：困惑，担忧，然后委婉地建议他休息。中午，陈浩果然来了，

提着两份外卖。他们在公司楼下的公园长椅上吃饭。阳光很好，孩子们在草坪上奔跑嬉戏，

远处有老人在打太极拳。“我查了，”陈浩开门见山，声音严肃，“没有林小雨这个人。

至少在你我的社交圈里没有。我问了所有可能认识她的人，没人听说过这个名字。

”李明机械地***米饭：“她存在，陈浩。我记得她的生日是5月18日，

她最喜欢的花是鸢尾，她怕打雷，下雨天一定要我抱着她。

我记得我们第一次吵架是因为我忘了我们的一个月纪念日，她三天没理我。

我记得她母亲去世时，她在我怀里哭了整整一夜......”他说着说着，声音哽咽了。

这些记忆如此真实，如此沉重，压在胸口让他喘不过气。陈浩放下筷子，

认真地看着他：“李明，听着。我不是说你在撒谎。我相信你真的记得这些。

但记忆这东西......它有时候会骗人。我查了你的医疗记录——别生气，

我是担心你——你去年因为严重的偏头痛和失眠看过医生，还做过几次心理咨询。

”李明抬起头：“什么？”“医生诊断为工作压力导致的焦虑障碍，伴有轻微的解离症状，

”陈浩说，“其中一个症状就是......虚构记忆。大脑为了填补空白，

会创造出不存在的回忆。”“不，”李明摇头，“不是虚构。太具体了，太鲜活了。

如果是虚构，为什么会这么完整？我记得她的一切，陈浩。我记得她身上的味道，

像阳光晒过的棉布和一点点橙花香。我记得她哼歌总是跑调，但自己不知道。

我记得她......”他突然停住了。阳光晒过的棉布和橙花香。这个细节太具体了，

具体到不可能凭空想象。“我带你去个地方。”李明站起来。“去哪？

”“小雨最喜欢的咖啡馆。”那家咖啡馆在两条街外，一个僻静的转角处。

店名叫“遗忘角落”，小雨总开玩笑说这名字不吉利，但喜欢那里的手冲咖啡和安静氛围。

他们常去，每周至少一次，坐在靠窗的第二个位置，因为那里下午有最好的阳光。推开店门，

风铃发出清脆的响声。店内装潢和记忆中一样——深色木质桌椅，书架上的旧书，

墙上的黑白摄影作品。但似乎又有些不同。“欢迎光临。”服务生小陈抬起头，然后笑了，

“李哥，好久不见！还是老样子？”李明的心脏猛地一跳：“老样子？”“一杯美式，

不加糖不加奶，对吧？”小陈熟练地在点单屏上操作。“还有一杯拿铁，”李明说，

“多奶泡少糖，再加一块提拉米苏。”小陈的动作停住了。他抬起头，

表情有些困惑：“提拉米苏？李哥你什么时候开始吃甜点了？你不是说太腻了吗？

”李明的喉咙发紧：“不是我吃，是......给我女朋友点的。林小雨，

她每次都点这个，你说过她是你见过的唯一能把提拉米苏吃得那么优雅的人。

”小陈的眉头皱了起来。他放下点单屏，认真地看着李明：“李哥，我在这里工作三年了，

你一直是一个人来的。每周三下午，一杯美式，坐在那个位置看两小时书。

”他指向靠窗的第二个位置，“从来没有女孩和你一起，更没有什么林小雨。”“不可能，

”李明坚持，“我们上周末还来过，就坐在那里。墙上那时挂着一幅鸢尾花的油画，

小雨说那紫色调得真好，像真的一样。”“鸢尾花？”小陈的表情变了，“什么鸢尾花？

”“墙上挂的，就在那里。”李明指向一面墙。现在那面墙上挂着的是一幅抽象画，

混乱的色块和线条。小陈的眼神闪烁了一下，那是一种奇怪的、难以解读的情绪：“李哥，

那幅抽象画挂了快一年了。之前是......一些摄影作品，没什么特别的。

”但李明捕捉到了那一闪而过的犹豫。他走向那面墙，手抚过墙面。墙纸是米色的，

有细微的纹理。他仔细查看，手指在某个位置停住了。在墙角，墙纸的边缘微微翘起，

露出下面的一小层。“你看，”李明蹲下身，声音因激动而颤抖，“这墙纸是新贴的，

下面还有一层。”小陈的脸色变得苍白：“李哥，

你别......”但李明已经小心翼翼地揭开了那层墙纸的一角。

大约巴掌大小的一块区域暴露出来，下面的墙纸是浅灰色的，上面有精致的暗纹。

鸢尾花图案。和他记忆中的一模一样。李明猛地站起来，转向小陈：“你看！鸢尾花！

这就是证据！小雨存在过！你们店里以前就是用这种墙纸，对不对？”小陈后退了一步，

眼神躲闪：“我......我不知道。可能是装修时没撕干净......”“别骗我！

”李明的声音提高了，引得其他顾客侧目，“你知道什么，对不对？告诉我！

”小陈咬了咬嘴唇，最终低声说：“李哥，我真的不能......我只是个打工的。

老板让我换墙纸，我就换了。半年前换的，说旧了。”“为什么偏偏是鸢尾花图案的墙纸？

”李明追问，“为什么偏偏是这家店？为什么我的记忆里有这个细节？”小陈摇头，

几乎是在恳求：“李哥，你走吧。求你了。我什么都不知道。”李明盯着他看了几秒，

然后转身冲出咖啡馆。风铃在他身后激烈地摇晃，发出刺耳的声响。街道上人来人往，

汽车鸣笛，自行车铃响，小贩的叫卖声此起彼伏。世界喧闹而真实，

但李明感到一种前所未有的孤独。墙纸下的鸢尾花是第一个证据，

第一个确凿的、物理的证据，证明他不是疯了，证明小雨真的存在过。

但也引出了更多问题：为什么墙纸被更换了？为什么小陈那么害怕？

为什么所有人都统一口径说小雨不存在？头痛再次袭来，这次更加剧烈。

李明扶住路边的灯柱，眼前阵阵发黑。一些零碎的画面闪过脑海——白色的房间，

仪器的嘀嗒声，一个穿白大褂的身影俯视着他，声音温和但遥远：“会有点不适，

但这是为了你好......”“李先生？你还好吗？”一个陌生人的声音。李明摇摇头，

强迫自己站直。他得继续找，找到更多证据，找到真相。他想起小雨说过，

她小时候住过的老房子附近有家很棒的宠物店，她常去那里看小狗。还有她最喜欢的书店，

老板是个退休教授，总推荐她看冷门的外国小说。还有那家他们第一次约会的小餐馆，

老板娘记得他们，还说过“你们俩真般配”。这些地方，这些细节，这些记忆的碎片。

他必须把它们拼凑起来。李明拿出手机，打开地图应用。手指在屏幕上滑动，

寻找着那些他以为熟悉、但现在却感到陌生的地点。城市在他眼前展开，街道纵横交错，

建筑密密麻麻。小雨在这个城市的某个角落留下了痕迹，他必须找到。

即使整个世界都在否认她的存在。即使这意味着他要对抗某种他还不理解的、巨大的力量。

他深吸一口气，开始行走。第一步总是最难的，但一旦迈出，就没有回头路了。

他不知道前方有什么，不知道真相会不会比他想象的更可怕。

但他知道一件事：他爱过一个叫林小雨的女孩，而她消失了。不是离开，而是被抹去。

而他要做的，就是把她找回来。3记录与空白宠物医院在城市的另一头，

一个李明从未去过却莫名觉得熟悉的街区。他站在“光明宠物医院”的蓝色招牌下，

心脏在胸腔里沉重地跳动。玻璃门后，一个护士正弯腰安抚笼子里的小狗。推门进去，

风铃叮当作响。消毒水的气味混合着动物特有的气息扑面而来。前台后的年轻护士抬起头，

露出职业性的微笑：“您好，需要什么帮助？”“我......我想查一下记录。

”李明的声音有些沙哑，“关于我的猫，毛球，一只橘猫。”护士点点头，

手指在键盘上敲击：“名字是？”“李明。猫叫毛球。”键盘声停止。护士盯着屏幕，

眉头微微皱起，然后抬起头，眼神里闪过一丝困惑：“李先生，您确定是‘毛球’吗？

系统显示确实有这只猫，三岁橘猫，但是......”她顿了顿，

“登记的主人信息是李明和林小雨。”李明的呼吸停止了片刻。“林小雨，

”他重复这个名字，像在念一个咒语，“你认识她吗？

”护士摇摇头：“我只是根据系统记录告诉您。不过......”她凑近屏幕，

“最近一次更新是在六个月前，之后就只有您一个人带毛球来了。

”希望像火焰一样在李明心中燃起，但紧接着被泼了冷水。“六个月前发生了什么？

毛球现在在哪里？”护士的表情变得更加困惑：“李先生，毛球六个月前因肾衰竭去世了。

安乐死，您亲自办理的手续，签字文件上只有您的名字。”她顿了顿，声音放轻了些，

“您不记得了吗？”李明感到一阵眩晕。他扶住前台边缘，手指关节因为用力而泛白。“不，

”他低声说，“我不记得。在我的记忆里，毛球还活着，

和小雨在一起......”护士担忧地看着他：“也许您需要坐下来？我去给您倒杯水。

”“不，我要看记录，”李明坚持，“所有的就诊记录。”护士犹豫了一下，

最终还是打印出一沓文件递给他。李明颤抖着接过，

被划掉了）接下来的记录详细记载了毛球的每一次就诊——疫苗、体检、一次轻微的肠胃炎。

直到六个月前，一条刺目的记录：日期：六个月前诊断：晚期肾衰竭，

预后不良处理：安乐死主人同意签字：李明（单签名）备注：仅一位主人到场，

情绪稳定“情绪稳定”这四个字像针一样刺痛了李明的眼睛。如果小雨真的存在，

如果毛球真的是他们的猫，他怎么可能在失去它时“情绪稳定”？更何况，在他的记忆里，

毛球根本没有生病。“能告诉我当时的具体情况吗？”他问护士，声音几乎听不见。

护士抿了抿嘴唇：“李先生，说实话，我不太记得了。每天来来往往的宠物和主人太多。

但我记得毛球，因为它特别亲人，每次来都会蹭每个人的腿。”她停顿了一下，似乎在回忆，

“带它来安乐死的那天......您是一个人来的，很安静，没怎么说话，

办完手续就走了。我还有点奇怪，因为大多数主人在这种时候都会非常难过。

”“林小雨没有来？”李明追问。“我不记得有另一位女士。”护士说，然后补充道，

“但登记信息确实有两个人。很奇怪，对吧？”确实奇怪。一切都奇怪。

记录证实了小雨的存在，却与李明的记忆矛盾；记录显示毛球已死，

但他却清晰记得它活着；所有人都说他是单身，但系统的数据里有两个人的名字。

李明谢过护士，走出宠物医院。午后的阳光刺眼，他眯起眼睛，站在街边试图理清思绪。

头痛又开始了，这次伴随着一些闪回的片段——白色的瓷砖地面，不锈钢笼子，

一只橘猫安静的侧影，一只手抚过它的皮毛......那只手，细长的手指，

指甲修剪得整齐干净，手腕上戴着一根细细的银链。是小雨的手。记忆如此清晰，

他甚至能感觉到猫皮毛的柔软触感，能闻到消毒水和动物气味的混合，

能听到自己说：“它会没事的，对吧？”然后是一个女人的声音，

温和但疲惫：“我们已经尽力了，李先生。现在最重要的是减少它的痛苦。”李明猛地摇头，

试图驱散这些画面。这些是真实记忆，还是大脑根据刚刚获得的信息虚构的？他分不清了。

但他知道一件事：他需要更多证据，更确凿的证据。他拿出手机，打开地图，

输入“林小雨”这个名字。当然，没有任何结果。

然后他输入毛球曾经注册时留的地址——不是他现在住的公寓，而是另一个。

一个他从未去过，却隐约感到熟悉的地址。城市边缘的老街区，

一栋九十年代建成的六层公寓楼。李明把车停在路边，抬头看着这栋灰白色的建筑。

墙皮有些脱落，阳台上晾晒着各色衣物，空调外机嗡嗡作响。302室，记录上的地址。

为什么毛球的注册地址是这里，而不是他现在住的公寓？李明走进楼内，楼梯间光线昏暗，

墙上有孩子涂鸦的痕迹。他爬上三楼，停在302室门前。门是深绿色的，油漆斑驳，

把手锈迹斑斑。门把手上积着一层薄灰，似乎很久没人碰过了。他伸手握住门把，

冰凉粗糙的触感。轻轻转动，锁着。然后，几乎是出于本能，他踮起脚尖，

伸手摸向门框顶部。指尖触到了金属的冰冷。一把钥匙。李明的呼吸急促起来。他拿下钥匙，

上面也积着灰，但在钥匙齿的部分，磨损的痕迹明显——这意味着它被使用过，不止一次。

他颤抖着将钥匙***锁孔，转动。咔哒一声，门开了。一股灰尘和霉味扑面而来。

房间里很暗，窗帘拉着，只有边缘透进一丝光线。李明打开手机的手电筒，光束照亮了房间。

客厅不大，家具简单——一张沙发，一个茶几，一个书架。所有东西都蒙着白布，

像一个个安静的幽灵。地板上积着厚厚的灰尘，上面有他的脚印，

也有其他痕迹——一些小而轻的脚印，不像是成年人的。猫的脚印。李明的心跳加快了。

他走向茶几，掀开白布。灰尘飞扬，在光束中舞动。茶几是玻璃的，下面压着几张纸。

他小心地抽出来，是超市小票，日期是七个月前，购买物品包括猫粮、猫砂、和两盒牛奶。

其中一张小票的底部，有人用圆珠笔写了几个字：毛球要少吃点，又胖了。字迹娟秀，

他认得。是小雨的字。李明的手开始发抖。他继续搜索，

在书架下找到几个空罐头——猫罐头，毛球最喜欢的牌子。在沙发缝里，

他摸到一根橘色的猫毛，细软，在光束中微微发亮。然后他看见了它。在墙角，

半隐藏在窗帘后面，是一个猫爬架。已经有些旧了，柱子上的麻绳磨损严重，

顶端的平台微微倾斜。上面有一个小小的毛绒老鼠玩具，眼睛掉了，露出里面的填充物。

李明蹲下身，拾起那个玩具。布料已经褪色，但能看出曾经是鲜艳的红色。他记得这个玩具。

他记得小雨拿着它在毛球面前摇晃，记得毛球扑上去时她开心的笑声，

记得她抱怨“这老鼠活不过三天”，结果毛球确实在三天内就把它“杀”死了。

记忆如潮水般涌来，这次更加汹涌，更加不容置疑。这不是虚构，不是幻觉。

这是真实发生过的事，在这个房间里，在这个空间里。他站起来，走向卧室。门虚掩着，

他推开。房间里有一张双人床，同样罩着白布。床头柜上有一个相框，倒扣着。李明走过去，

小心地拿起相框。灰尘呛得他轻咳几声。他翻转相框，用手擦去玻璃上的灰尘。照片出现了。

富士山，樱花如雪。他和小雨并肩站着，她靠在他肩上，笑容灿烂。他记得那天风很大，

她的头发被吹乱了，但他觉得那样很美。他记得她因为穿少了而冷得发抖，

他把自己的外套给她，她笑说“你穿着更帅”。他记得他们约定，每五年要回去一次，

看看樱花，也看看彼此是否还在一起。照片背面有字，他翻过来：给记忆备份。——雨，

于消失前一天字迹有些颤抖，不像平时那么流畅。“消失前一天。”李明喃喃重复。

所以小雨知道她会消失？她预见到了？她留下了这个“备份”？卧室里还有一个衣柜。

李明打开它，里面几乎是空的，只有几件衣服孤零零地挂着——一件男式外套，两件衬衫，

都是他的。但在最里面的角落，有一个小盒子。一个金属盒子，没有锁。他拿出盒子，打开。

里面是一些零碎的东西：一把钥匙（和他打开门的那把一样），几张电影票根，

一本小小的笔记本。笔记本是那种便宜的软皮本，封面是淡紫色，已经有些褪色。

李明的指尖抚过封面，然后翻开。是日记。第一页写着：如果有一天我消失了，

希望你能找到这个。我爱你，从未后悔。日期是六个月前。李明的眼睛湿润了。

他深吸一口气，开始阅读。3月15日：李明的头痛越来越频繁了。

昨天晚上他又在睡梦中尖叫着醒来，说梦见了白光和玻璃碎裂的声音。我抱着他，

能感觉到他在发抖。医生说这是治疗的副作用，大脑在重建神经通路时会有不适。

他不知道自己在遗忘，

我看着他在便利贴上写“小雨喜欢鸢尾花”“小雨的生日是5月18日”，

然后把它们贴在冰箱上，心都要碎了。他那么努力地想要记住我，

而我却在帮助医生擦除自己。3月28日：今天去了咖啡馆，最后一次。坐在我们的位置上，

点了拿铁和提拉米苏。小陈看起来很难过，但他什么也没说，只是多给了我一小块蛋糕。

我告诉他墙纸下的鸢尾花，他说他会让它留在那里，作为记号。我哭了一小会儿，在洗手间。

出来时眼睛红红的，小陈递给我一张纸巾，说“一切都会好的”。但不会了。

一切都不会再好了。4月2日：他叫错了我的名字。叫了“小雅”，然后立即道歉，

说只是口误。但我知道不是。橡皮擦开始生效了。我能感觉到记忆的裂缝在扩大，

像冰面上的裂痕，悄无声息地蔓延。晚上他抱着我，说“我永远不会忘记你”，我哭了，

但他以为我是感动。他不知道这句话有多残忍，因为我知道他会的。他会彻底忘记我。

4月20日：必须做出决定。要么让他继续痛苦地记住正在消失的我，

要么同意进行完全记忆清除。医生展示了数据，说他的大脑已经出现了应激反应，

持续的认知失调可能导致永久性损伤。我可以选择只清除关于“事件”的记忆，

但医生说那不够，因为我和“事件”紧密相连，我会成为触发点。所以要么全部清除，

要么冒险看着他慢慢崩溃。我签了同意书。明天进行手术。我会从他生命中彻底消失，

就像从未存在过。这是我们最后一次在一起。我告诉他我要去国外工作，一个很好的机会，

要去很久。他相信了，还为我高兴。至少，他不会记得被抛弃的感觉。至少，

他以为我是为了梦想离开，而不是因为他太脆弱无法承受真相。日记在这里中断了。

后面的几页被整齐地撕掉了。李明瘫坐在地上，背靠着床沿，日记本摊在膝上。

泪水无声地滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。“事件”。什么事件？

为什么小雨会成为“触发点”？为什么他的记忆需要被清除？头痛剧烈地袭来，

这次伴随着强烈的恶心感。李明弯下腰，干呕了几声，但什么也没吐出来。

一些画面在脑海中闪现——雨夜，小巷，车灯刺眼的光芒，一声闷响，然后是尖叫，

他自己的尖叫......“不，”他**着，双手抱住头，“不，

停下来......”但画面继续：白色的房间，他躺在床上，手腕被束缚带固定。

一个穿白大褂的身影俯视他，手里拿着什么东西，发出轻微的嗡嗡声。

一个声音说：“从一数到十，李明。”他开始数：“一，二，

三......”然后在“四”的时候，一切都变成了黑暗。李明喘着粗气，

汗水浸湿了后背。这些记忆的碎片，这些他从未主动回忆起的画面，

现在强行冲破了某种屏障，涌入他的意识。他颤抖着拿起日记本，翻到最后一页。在页脚，

几乎看不见的地方，还有一行极小的字：床垫下，有全部真相。李明几乎是扑向床垫。

他掀开罩单，摸索着，手指触到了一个硬物。在床垫和床板之间，有一个扁平的金属盒子，

比之前那个稍大一些。他拿出盒子，打开。里面是一沓医疗文件，几个U盘，

还有一部旧手机。医疗文件的封面上是他的名字。他翻开第一页，

诊断结果栏里写着：患者：李明诊断：创伤后应激障碍（PTSD），

清除治疗（针对事件相关记忆）主治医师：陈博士机构：神经重塑中心“目击暴力犯罪事件。

”李明低声念出这几个字，感到一阵寒意顺着脊柱爬升。他继续翻看。

文件详细记录了他的“治疗”过程——药物干预，心理疏导，最后是“记忆定向清除手术”。

手术日期：六个月前。正是毛球死亡、小雨消失的时间。文件中有一页是知情同意书，

签名栏里有两个名字：李明，林小雨。但他的签名看起来......不对劲。笔迹是他的，

但颤抖得厉害，像是一个极度疲惫或受药物影响的人写的。小雨的签名则坚定清晰。

同意书下方有一行小字备注：患者情绪不稳定，由其伴侣协助决策。伴侣。小雨。

所以小雨不是被迫的，她是同谋？她同意抹去自己从他记忆中的存在，以“治疗”他的创伤？

但为什么？是什么事件如此可怕，以至于需要如此极端的手段？李明打开其中一个U盘，

环顾房间，发现卧室角落里有一台旧笔记本电脑，插着电源。他启动电脑，

机器发出嗡嗡的响声，屏幕亮起，是Windows系统，没有密码。他***U盘，

打开唯一的视频文件。画面出现了。是他自己，但看起来憔悴不堪，眼窝深陷，胡子拉碴，

像是很久没有好好睡觉。背景是白色的墙壁，看起来像医院的房间。“如果你看到这个，

”视频中的他说，声音沙哑但清晰，“说明记忆清除没有完全成功，

或者小雨设置了什么触发机制——她总是比我聪明。”他苦笑了一下，“听着，

无论你记不记得，接下来的内容非常重要。六个月前，2月14日晚上，

我和小雨在回家的路上，目睹了一起谋杀案。”李明屏住了呼吸。

“地点在城西工业区附近的一条小巷。时间是晚上十点左右。一辆黑色轿车，没有车牌，

撞倒了一个男人，然后车上下来两个人，把他拖进车里。我们躲在垃圾桶后面，吓得不敢动。

小雨用手机拍了视频，但光线太暗，看不清脸，只能看清车型和部分过程。

”视频中的他揉着太阳穴，显得很痛苦。“我们报警了。警察来了，做了记录，说会调查。

但第二天，我们就收到了威胁。电话，匿名短信，说如果我们不闭嘴，会有‘后果’。

我们没当回事，觉得警察会保护我们。”“然后毛球死了。”他的声音哽咽了，“不是疾病，

是中毒。有人进了我们的公寓，在它的水里下了毒。

接着小雨出了‘车祸’——一辆摩托车在人行道上撞了她，肇事者逃逸。她腿骨折了，

住院一周。我也开始出现‘症状’，头痛，幻觉，总觉得被人跟踪。医生诊断我有精神问题，

建议我住院接受‘专业治疗’。”“那家医院是他们的人。”视频中的他直视镜头，

眼神恐惧但坚定，“神经重塑中心，表面上是高端私人精神疗养机构，

实际上为某些人提供‘***’——比如让不想要的证人忘记他们看到的事。

”“记忆清除是唯一的选择。至少他们会认为我们不再构成威胁。

小雨同意清除关于她的记忆，因为她是主要目击者，拍视频的是她。但我坚持要留备份，

在多个地方。如果你找到了这个，说明我们至少成功了一部分。”他凑近镜头，

压低声音：“去找王警官，市局刑侦支队的王建国。暗号是‘鸢尾花不会忘记’。

他知道该怎么做。但小心，非常小心。他们可能还在监视你，

虽然他们认为你已经‘安全’了。”视频结束。房间里一片死寂。

只有电脑风扇的低鸣和窗外隐约传来的车流声。李明坐在灰尘中，

所有的碎片终于拼凑起来——不是精神疾病，不是虚构记忆，不是偶然的遗忘。

是精心策划的清除，是权力对记忆的篡改，是两个人为了生存而做出的绝望选择。

小雨没有离开他。她是为了保护他而消失。泪水再次涌出，但这次混合着愤怒和决心。

他擦干眼泪，拿起那部旧手机。按下电源键，屏幕亮起，需要密码。

他输入小雨的生日——0518。错误。他输入他的生日——0923。错误。

他输入他们第一次见面的日期——三年前的7月12日。错误。只剩下一次尝试机会，

否则手机可能会被锁定。李明闭上眼睛，回忆。

小雨设密码的习惯......她总是用对他们有意义的数字组合。他们的公寓门牌号？

毛球的生日？他们计划去日本看樱花的年份？然后他想起来了。

他输入：0228屏幕解锁了。2月28日，他们搬进第一个租处的日子。

小雨说那是他们“真正开始”的日子。手机桌面是一张他们的合照，在海边，

两人都被晒得有点红，笑得很傻。李明的手指抚过屏幕上的小雨的脸，然后打开通讯录。

里面只有一个联系人：王警官，后面跟着一串号码。还有一条草稿短信，没有发送：王警官，

如果李明联系你，请帮助他。他可能不记得我，不记得我们看见的事，但他是个好人，

值得被保护。

的视频备份在：1.咖啡馆墙纸后2.宠物医院前台左侧花盆底3.老房子卧室通风口。

密码都是0228。请伸张正义，为了那个死去的人，也为了所有可能成为下一个的人。

短信末尾没有署名，只有一个手绘的小小鸢尾花图案。李明看着这条未发送的短信，

想象着小雨写下它时的样子——独自一人，知道即将从爱人的记忆中消失，

却还在想着如何保护他，如何为那个陌生死者寻求正义。他的心脏疼得像是要裂开。

但他没有时间悲伤。他站起来，拍了拍身上的灰尘，把日记本、U盘、手机小心地收好，

放进随身背包。然后他环顾这个房间，这个充满回忆又充满灰尘的空间。墙上的照片里，

小雨还在微笑，樱花还在盛开，阳光还停留在她的发梢。“我会让一切重新被记起，