第一章：葬礼上的匿名快递妻子的葬礼上。我一身黑衣站在苏晚的遗像前，

身旁站着院长女儿林薇。她一身剪裁利落的红裙，亲密的挽着我的臂弯。昨天，

我刚和她确定了恋爱关系。灵堂正前方的电子屏幕上，滚动播放着苏晚生前的照片。

最多的是她穿着护士服的工作照，素面朝天，对着镜头露出略显疲惫的微笑。

那张“平淡无奇”的脸，此刻凝固在黑白影像里，静静地注视着台下的一切。我，陆承泽，

心外科明星副主任，丧妻，前途无量。“苏晚姐才三十岁啊，就这么没了。

”“急诊室连轴转了四十多个小时，倒下的时候还握着给病人配的药盘。”“她图什么呢？

陆主任什么时候正眼看过她？”“听说昨天有人看到陆主任和院长女儿去挑钻戒了。

”我听着吊唁者低声的议论，心里有了一些不耐烦。“一群底层护士，

懂什么叫成年人的权衡？”“我是市第一医院最年轻的心外科主任，在全国也小有名气。

”“苏晚，那个天天在急诊室忙忙叨叨的护士。”“能嫁给我，就是攀了高枝，

是她自己身子骨弱，没福气享这份福。我正想着，突然手机响了。是个陌生的号码。

“请问是陆承泽先生吗？有您一份寄往墓园的匿名快递。”“地址写的是苏晚女士葬礼现场，

我就在门口，您方便取一下吗？”我语气有些不耐烦：“我没买东西，送错了。

”“没错的先生，收件人写的是您，寄件人备注‘苏晚遗物’。”快递员的声音很坚持。

我心里咯噔一下，安排助理去取。几分钟后，助理攥着个牛皮纸信封跑过来，

信封边角磨得毛糙。没有拆开看，顺手放到了包里。我得赶紧结束这烦人的葬礼，

赶紧离开这不吉利的地方。下午还得和薇薇去试婚纱。晚上还得和院长老丈人吃饭，

商量我升主任的事。葬礼没有完全结束，我和薇薇就匆匆的离开了。晚上，和老丈人喝完酒，

有点晕乎的回到了家。薇薇没有和我一起回来，她说不想看到苏晚的东西。但她答应我，

等我把苏晚的东西都处理掉了以后就搬过来和我一起住。疲惫的瘫坐在沙发上，

顺手把包扔在了地上。突然。从包里滑出来的大信封吸引了我。对了，是苏晚的遗物。

我很奇怪，到底是什么东西？谁快递给我的？捡起了信封，随手撕开了封口。

里面是一叠厚厚的、边缘已经磨损卷曲的A4打印纸。纸张质量参差不齐，

有些甚至是从笔记本上撕下来的。最上面一页，

是用蓝色钢笔手写的一份心脏搭桥手术备用方案。“心脏搭桥手术备用方案”。

是苏晚的笔迹。他太熟悉了，熟悉到能立刻认出。却又是如此的陌生，

因为这份手稿展现出的专业素养，与我认知中那个“平庸”的护士妻子，格格不入。标题下，

清晰地标注着我的名字——陆承泽，以及手术日期。那是三年前，

我因为连续三台高强度手术诱发心梗，紧急进行的搭桥手术。翻到方案的最后一页，落款处。

除了苏晚的签名，还有一行字。“确诊第二天。”确诊？什么确诊？

苏晚那所谓的、纠缠了她大半年的“胃病”？荒谬！

一股混合着恼怒和不屑的情绪瞬间涌上心头。她总是这样，

用一些上不得台面的小病小痛来博取关注。连生病都显得如此平庸和缺乏新意。

难道这又是她临死前设计的什么苦情戏码，甚至算准了时间。在他葬礼后寄来，

妄图在他心里留下最后一点印记？我强迫自己冷静下来，带着一种近乎审判的挑剔，

快速翻阅着后面的纸张。是大量打印的医学文献摘要，密密麻麻的英文，

来自《Circulation》、《JACC》等顶级期刊。

时间点是我术后出现严重并发症、全院专家会诊都束手无策的那段时期。文献旁边，

是她用红笔写下的娟秀批注，圈画出关键数据。分析着药物相互作用机理。

几种当时被认为风险过高或已被淘汰的药剂分子式被她反复圈画、连线。

旁边写着小小的“再评估”、“代谢路径？”。其中一页的角落，

有一小片干涸的、褐色的痕迹，形状不规则。像……咖啡渍，或者……我瞳孔微缩，

更像咯血后擦拭留下的痕迹。我的酒一下都醒了，呆呆的瘫坐在沙发上。

这味道却像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。这份方案，

针对的是我当年那场心脏搭桥术后，无人预料到的凶险并发症。我记得，

当时全院专家会诊都束手无策。是我自己，凭借着过硬的专业知识和一点运气。

找到了解决方案，也因此一举奠定了在科室的地位。可手里这叠纸，

条理清晰、论证严谨、甚至预判了所有可能性的方案。分明指向另一个真相！

我几乎是踉跄地冲到书桌前，打开电脑。

调出我当年的手术档案、术后记录和我对病情的研究方案。时间，药物，

体征变化……一个个数据对照下来，我的额头沁出冷汗。这份被尘封的方案，

与我后来“自主研发”的解决方案，高度重合。我又想起，很多个晚上，苏晚坐在电脑前，

看我的病例和方案。我嘲讽她“装模作样，看得懂吗？”现在想，应该是她在研究我的病例，

帮我优化治疗方案。我赖以成名的基石，很可能早在三年前，就被我这个“平庸”的妻子，

在无人知晓的深夜里，默默铺就。我环顾这个冷清的家，苏晚的东西不多。可现在，

空气里无处不在的都是她的影子。是她深夜伏案时沉默的背影。

我一直以为那背影是种无言的对抗！现在才明白，那是她能为我能做的、最极致的守护。

她为什么不说？巨大的信息差像海啸般将我吞没。我猛地将那份方案摔在桌上，纸页纷飞。

不可能！这一定是巧合！或者……是哪个嫉妒我的人设计的圈套！对，我要查清楚！

捡起那个被揉皱的快递信封，我仔细的查找任何寄件人的线索。终于发现信封内壁，

似乎贴着什么东西。小心翼翼地撕开，是快递单存根。

寄件人信息栏只有一个模糊的姓氏开头——“林”。还有一个陌生的电话号码。林？林薇？

不，不可能。那会是谁？我把电话拨了过去。听筒里传来漫长的等待音。终于，

电话被接起——“喂？”一个略显苍老、完全陌生的女声传来。

第二章：尘封的“承泽用药记录”“我是陆承泽。”“是你给我发的快递嘛？你是谁？

和苏晚是什么关系？”我一口气问出了三个问题。对方没有回答我的问题，只是说了一句。

“你去医院里苏晚的休息室看看就知道了。”然后，电话里传来了“嘟嘟”的忙音。

一晚上几乎没有睡，第二天一早我就开车直奔医院。医院分配给苏晚的休息室，

在急诊科走廊的尽头，一个狭小的房间。推开门，一股混合着消毒水、陈旧纸张。

以及一丝属于苏晚身上那种淡淡洗衣液味道的气息扑面而来。

我的心口像是又被什么东西重重撞了一下。这里，我来的次数屈指可数。以前偶尔过来，

也是站在门口，催促她快点交接班。从未真正踏入，更未曾留意过这个小房间里，

属于她的痕迹。此刻，这个有点阴暗，不足八平米的空间，像一个被时光遗忘的洞穴。

陈列着她生命最后一段时光的碎片。单人床上的被子叠得整整齐齐，床单洗得有些发白。

墙角立着一个简易的衣柜，门关着。最显眼的，是靠窗那。书桌，

上面堆满了医学书籍和文件夹，台灯灯罩有些歪斜。身后的护士长把一个小纸箱递给我。

“陆主任，这是晚晚放在这里的私人物品，您看看吧。”“其他的，我们都已经清理了。

”我点了点头，喉咙发紧，没有说话。纸箱很轻。我把它放在书桌上，打开了台灯。

昏黄的光线照亮了空气中漂浮的微尘。

也照亮了箱子里那些简单的物件：一个印着卡通图案的保温杯。半管用皱了的护手霜。

几支红蓝黑色的笔。一叠钉在一起的排班表，上面用荧光笔画满了夜班的标记。

还有几本厚重的医学专著，

《心脏外科学原理》、《术后并发症管理与治疗》、《临床药理学精要》。

我随手拿起最上面那本《术后并发症管理与治疗》。书页间夹着许多便签纸，边缘已经卷曲。

我翻开一页，心脏猛地一缩。这一章，讲的就是心脏搭桥术后并发症。空白处，

密密麻麻写满了笔记，是苏晚的字迹。不仅仅是对书中内容的总结，更多的是延伸思考。

药物联用的可能性分析，甚至是对某些权威论述的质疑。这不像是一个普通护士会做的笔记。

它的深度和专注度，远***的职业要求。一种说不清道不明的感觉，涌上了我的心头。

我放下这本，又拿起另一本，快速翻动。几乎每一本与心脏外科、重症监护相关的书籍里，

都布满了她留下的笔迹。然后，我的动作僵住了。发现在几本书籍的底部，

压着一叠用牛皮纸仔细包裹的东西。拆开牛皮纸，

里面是三个厚厚的、封面是普通硬壳的笔记本。边角已经严重磨损，露出里面灰白色的纸板。

显然被主人反复摩挲、翻阅过无数次。封面上，是用蓝色钢笔手写的一行字。工整，

却带着一种沉重的力量：“承泽用药记录”“用药记录”？我皱起眉，

我有什么需要她长期记录的用药？除了三年前那次心脏手术……心跳不受控制地加快，

带着一种近乎恐慌的节奏。我深吸一口气，颤抖着翻开了第一本笔记本的封面。第一页，

顶端写着我的手术日期和并发症名称。下面，

是罗列出的、当时院内专家们提出的几种主流治疗方案。每种方案后面，

都用红笔详细标注了其局限性、潜在风险和临床反馈数据。有些数据，

甚至精确到了某个国外研究中心半年后才会发布的论文摘要——她是从哪里搞到的？

再往后翻，是大量的文献摘抄。不仅仅是摘要，是大段大段地手抄原文。

在旁边用中文标注理解，画出复杂的药物代谢路径图。

分析不同药物之间可能存在的相互作用。字有工整，也有潦草，还有字迹歪斜的，

还有被笔尖划破的痕迹。明显是在极度疲惫的状态下书写的，我看到了她提到的“张教授”。

那是她读护校时最为敬重的一位老教授，早已退休。笔记本里夹着几张纸，

上面是写给教授的邮件草稿，充满了恳切与焦急。详细描述了我的病情和遇到的困境。

请求老师“看在往日师生情分上，指点迷津”。后面一页，记录着张导师简短而无奈的回复。

大意是此症凶险，他已退休多年，实在爱莫能助，让她“遵从主治医生安排”。

“遵从主治医生安排”……这句话下面。被她用力划了一道深深的横线。

旁边写着大大的、带着力透纸背的六个字：“一定要救活他！”这六个字，像一把重锤，

反复的锤击在我心脏上。疼！真疼！一下一下抽搐的疼！笔记本里，时间的脉络非常的清晰。

前期，记录还相对规整，集中在几种常规思路的拓展上。中期，笔迹明显变得急促、凌乱。

显示她进入了更广阔也更危险的探索领域。

记录了大量非常规药物、甚至是一些尚在实验阶段的药物信息。

旁边标注着“风险极高”、“需严密监控”、“文献支持不足”。到了后期，

记录集中在了少数几种药物的联合应用上。分析变得极其精细，

剂量、给药时机、可能的副作用及应对措施。都做了详细的推演和预案。

而最终定稿的那个方案。那用药组合，那精细到毫克的剂量调整。

每一个关键节点的预判和干预措施……与我后来在绝境中“灵光一闪”、“自主研发”出来。

并因此名声大噪、奠定如今地位的“陆氏方案”，核心思路，几乎一模一样！不，她的方案，

在某个细节的处理上，比我的更加巧妙，考虑得更周全。

规避了一个我当时未曾注意、但在后续个别病例中出现过的微小风险！我一直以为，

是自己天赋异禀，在危急关头迸发了惊人的医学智慧。原来不是。是她！

是这个被我斥为“平庸”、“配不上我”的护士妻子。用她那并不宽厚的肩膀，

扛起了原本压在我身上的、死亡的重量。硬生生从死神手里，为我抢回了一条命！而我呢？

我在做什么？我在抱怨她不顾家。指责她因为“熬夜看闲书”而脸色憔悴。

嫌弃她身上永远散不去的消毒水和陈旧纸张的味道。我甚至在情况稍有好转后。

因为一杯稍微烫了一点水，斥责她“连这点小事都做不好”！“平庸”这两个字，

此刻像两记最响亮的耳光，狠狠扇在我脸上。平庸的是我！是我这颗被傲慢和偏见蒙蔽的心！

我看不见她沉默下的坚持！看不见她平凡外表下蕴藏的不平凡的心！远超常人的毅力与智慧！

心脏又开始一抽一抽的疼。同时还感觉一阵的胸闷气短。我扶着桌子，才勉强站稳，

大口的喘着气，眼前一阵阵发黑。我像个卑劣的小偷，窃取了她用生命之火淬炼出的成果。

还沾沾自喜，享受着众人的赞誉。而我真正的“救命恩人”，却在承受着我的冷漠和轻视。

甚至在她为我奋力寻找生机的同时，自己的身体，也正在被病魔侵蚀。

几乎是机械地、麻木地翻动着手里的笔记本。直到，我翻到了最后一本笔记的最后一页。

所有的记录在这里戛然而止。空白的纸页上，没有文字，只静静地夹着一张纸。

一张被反复***又小心展平、边缘带着毛躁痕迹的纸。我屏住呼吸，

手指颤抖得几乎无法控制，轻轻地将它抽了出来。

那是一张打印的诊断书：诊断：胃癌（IV期）伴多发转移。右下角那个冰冷的时间戳。

像一颗炮弹！直接轰碎了我最后的防线那个日期，我记得清清楚楚。正是我带领团队，

完成那台备受全国瞩目的、联合多学科的手术。在媒体闪光灯下意气风发地接受采访，

被誉为“心外科未来之星”的那天。第三章：日记里的回忆诊断书在我手里抖得厉害。

办公室的空调明明开得很足，我却感到一股寒意从脊椎骨爬上来。冻得我牙齿都在打颤。

脑海里有什么东西轰然倒塌。我踉跄着后退，跌坐在那张旧椅子上。我记得那天，太记得了。

手术从早上八点做到下午五点。九个小时，我和我的团队完成了国内首例心脏的复合手术。

媒体长枪短炮挤满了观摩室，院长亲自在手术室外等候。当我穿着手术服走出来时，

掌声雷动。“陆主任，太精彩了！”“承泽，你这一台手术可以写进教科书了。

”“明天《医学前沿》的专访别忘了，还有电视台的专题片……”我被众人簇拥着，

像凯旋的英雄。林薇薇也来了，她穿着精致的香槟色套装。捧着一束昂贵的厄瓜多尔玫瑰。

在人群外对我微笑。那笑容得体又骄傲。我还抽空发了条朋友圈：“又一难关攻克，

感谢团队。”“医学的路上，永远向前。”配图是手术成功后团队成员比赞的合影，

我站在C位，眼神坚定自信。记忆像开了闸的洪水，带着令人窒息的细节汹涌而来。

手术的前一天晚上，我没有回家，住在医院边上的酒店。苏晚给我打过一个电话。

“承泽……”她的声音听起来很虚弱。还带着刻意压抑过的颤抖。“我胃疼得厉害，

今天去做了个检查，结果……”我当时正在和团队做最后一次术前推演。

手机开了免提扔在桌上，眼睛盯着投影上的心脏解剖图。“胃疼就吃药。”我打断她。

语气是不加掩饰的不耐烦。“我在忙，明天有大手术。你自己去药房拿点奥美拉唑。

”“不是，承泽，医生说需要进一步……”她的声音更小了。“苏晚，你是不是觉得我很闲？

”我的声音冷下来。“每次我一有重要的事！”“你就这里不舒服那里不舒服。

装可怜也要分时候。”电话那头沉默了。我以为她又在用沉默对抗我——这是她惯用的伎俩。

每次我说中她的心思，她就不说话。“行了，自己去医院看看。我今晚不回去了，

要在医院做最后准备。”我语气稍微缓和了一点。“对了，我书房的蓝色领带找不到了。

”“你明天要是能起来，帮我送过来。”“……好。”她的声音轻得像一阵烟。

然后她挂了电话。而我，转头就对旁边的副主任说：“女人就是麻烦，

一点小病小痛就大惊小怪。”副主任赔着笑：“嫂子也是关心您。”“关心？”我嗤笑一声。

“她懂什么是关心？不拖后腿就不错了。”会议室里响起一阵附和的笑声。现在想来，

那天她打电话给我时，手里是不是已经攥着这张诊断书了？她知道自己可能没多少时间了。

而她最后鼓起勇气向丈夫求助时。得到的是一句“装可怜也要分时候”。胃里翻江倒海，

我冲进休息室狭小的卫生间。对着马桶干呕起来。什么也吐不出来，

只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。我跪在冰冷的地砖上，额头抵着马桶边缘。

“苏晚……”我无意识地念着她的名字。更多记忆的碎片像锋利的玻璃碴，

一片片扎进我的脑子里。＜半年前＞她开始频繁地说胃不舒服。

有一天我难得在家吃饭,其实是因为和林薇薇的约会临时取消了。我才不情不愿地回家。

她做了一桌子菜，都是我爱吃的。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花。但吃饭时，

她几乎没动筷子，手一直按着上腹部。“又怎么了？”我皱眉看着她苍白的脸。“胃有点疼。

”她勉强笑了笑。“没事，***病了。”“***病***病，说了多少次让你去好好检查一下。

”我的语气带着责备。“你就是不去，然后整天喊疼。有意思吗？”她低下头，

手指绞着衣角：“我去过几次，医生说可能是慢性胃炎……”“那就吃药啊！

”我把筷子一放。“吃饭的时候说这些，还让不让人吃了？”她立刻噤声，努力坐直身体，

想表现得正常一点。但我看见她额头上有细密的冷汗，拿着筷子的手在微微发抖。

那顿饭的后半段，我们一句话都没说。我吃完就去了书房，留她一个人在餐厅。

后来我出来倒水时，看见她还坐在餐桌前，面前的饭几乎没动。她佝偻着背，

整个人蜷缩在椅子上，像一只受伤的小动物。我当时怎么想的？“又在演给谁看。

”我心里冷笑，目不斜视地走进了书房。＜三个月前＞医院组织年度体检。

所有员工都要参加。那天早上，我看见苏晚在客厅里拿着体检单发呆。“愣着干什么？

不是说了今天体检不能迟到吗？”我一边打领带一边催促。她抬起头看我，

眼神里有我看不懂的情绪：“承泽，我……我有点怕。”“怕什么？”我不耐烦，

“体检而已。你该不会是怕查出什么大病吧？”话一出口，我自己都觉得刻薄。

但她似乎已经习惯了，只是苦笑了一下。“去吧。”我拿起公文包，“对了，

体检完了你别急着走，帮我把我那份体检报告也一起取了。”“我下午有台手术，没时间去。

”“好。”她轻声应道。那天晚上我问她体检结果，她说一切正常，就是有点贫血。

我还嘲讽她：“就你这样天天不好好吃饭，能不贫血吗？”现在想来，她那时撒谎了。

她一定已经查出了什么，但选择隐瞒。为什么？怕我担心？还是……她知道我不会担心？

＜一个月前＞她开始呕血。有一次在客厅，她正给我熨衬衫，突然剧烈咳嗽起来。

她用手捂住嘴，但指缝里还是渗出了暗红色的血迹。我当时正坐在沙发上看论文。

抬头看见这一幕，第一反应是厌恶。“你能不能注意点卫生？”“血都溅到衬衫上了！

你知道这件衬衫多贵吗？”她慌乱地放下熨斗，用纸巾擦手，又去擦衬衫上的血迹，

但越擦越脏。“对不起对不起……我马上去洗……”她的声音带着哭腔。“洗什么洗？

这还能要吗？”我站起身，烦躁地挥挥手。“扔了算了。你以后离我的东西远点。

”她僵在原地，脸色白得像纸，嘴唇微微颤抖。想说什么，最终什么也没说出口。

＜两周前＞她最后一次给我送饭到医院。那天我因为一个病例和科室里的人讨论到很晚，

错过了食堂饭点。她不知道从哪里听说我没吃饭，提着保温盒来了我办公室。“承泽，

我给你炖了汤。”她站在门口，小心翼翼地说。办公室里还有几个年轻医生在，

都礼貌地打招呼：“嫂子好。”但他们的眼神里，

我能看出那种微妙的轻视.毕竟苏晚只是个护士，而我是主任。我觉得有些丢脸。

“谁让你来的？”我的脸色沉下来，“我这里正忙。

”“我听说你没吃饭……”她的声音越来越小。“我不饿。”我冷冷地说，“拿回去吧。

”她站在原地没动，手指紧紧攥着保温盒的提手。一个年轻医生打圆场：“主任，

嫂子也是一片好心，您就吃点吧。”“我说了我不饿！”我的声音陡然提高。“苏晚，

你能不能别整天做这些没意义的事？”“有这时间不如去提升一下自己的业务水平！

”“你看看你自己，工作多少年了还是个普通护士，你好意思吗？”话一出口，

办公室里瞬间安静了。那几个年轻医生尴尬地低下头，假装整理文件。

我看见苏晚的眼睛迅速红了，但她死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。她朝我微微鞠了一躬，

声音轻得几乎听不见：“对不起……打扰了。”然后她转身，慢慢地走了出去。

背影瘦得让人心惊。我当时心里有一瞬间的异样，但很快被烦躁取代。“继续讨论病例。

”我对那几个医生说，语气恢复了平静。那天晚上我回到家时，

看见那个保温盒还放在餐桌上，盖子紧紧盖着。我鬼使神差地打开。里面是山药排骨汤，

还冒着微弱的热气。汤炖得很清，一看就是花了心思的。

旁边的小格子里放着米饭和两个清淡的炒菜。我最后还是吃了。不得不承认，味道很好，

比食堂的好吃太多。也比我和林薇薇去的那些高级餐厅的菜更合我胃口。回忆到这里，

我的呼吸已经完全乱了。我瘫坐在卫生间的地上，背靠着冰冷的瓷砖墙。

那些被我忽略的细节，那些我刻意曲解的瞬间。此刻都无比清晰地浮现在眼前，

拼凑出一个让我浑身发冷的真相。她在疼！她在呕血！她在一个人面对癌症晚期。而我，

我在嫌弃她，指责她，冷落她。让她在我手术成功、接受万众瞩目的那天。一个人躺在家里，

疼得蜷缩成一团。手机突然震动起来。我麻木地掏出来看，是林薇薇。一张她刚发的**，

她穿着新买的裙子，背景是某家高档餐厅。配文：“美好的夜晚，和值得的人。

”我死死盯着那张照片，突然觉得有些恶心。我摇摇晃晃地站起来，走回书桌前，

目光再次落在那张诊断书上。她一个人去拿诊断结果时，是什么心情？她躺在病床上，

而我在电视上侃侃而谈时，她在想什么？无数个问题像毒蛇一样啃噬着我的心脏。

我抓起桌上那些笔记本，发疯似的翻看。我想找。找一点蛛丝马迹，

找一点她曾试图向我求助的证据。找一点能证明我还不算完全禽兽的证据。但是没有。

笔记本里全是冷静克制的医学分析！没有一句抱怨，没有一句诉苦。唯一泄露情绪的！

只有那些因疼痛而颤抖的笔迹。那些被汗水或泪水晕开的字迹。第四章：疼到了麻木。

翻到最后一本的后半部分，我发现了新的东西。不是医学笔记。是几页日记的片段。

字迹很潦草，有些地方甚至断断续续，像是在极度的痛苦中写下的。3月12日，疼。

止疼药好像不太管用了。但不敢加量，怕明天上班没精神。承泽明天有重要的学术会议，

要给他准备好西装。4月3日。又呕血了，这次比较多，不敢告诉他。

他最近在争取国家级的项目，不能分心。5月18日。肿瘤科李医生说，最多还有三个月。

也好，不用疼太久了。只是……承泽以后谁照顾他？他连自己的领带都打不好。6月1日。

今天在急诊室晕倒了。同事送我去检查。承泽打电话来，说晚上不回来吃饭，

和林**去听音乐会。我说好，挂掉电话后，眼泪止不住。不是嫉妒，是真的……好疼啊！

6月15日。最后一次化疗。太难受了。但想到承泽当年手术后的痛苦。我这又算什么。

至少我能替他疼。看到最后一句时，我再也撑不住了。我跪倒在地，额头抵着冰冷的地面，

发出野兽般的哀嚎。“啊——啊——”眼泪汹涌而出，混合着鼻涕和口水，狼狈不堪。

她能替我疼。她说，至少她能替我疼。而我呢？我在她疼的时候，在嫌弃她弄脏了我的衬衫。

胸腔里有什么东西彻底碎了！碎成粉末，再也拼不回来。

悔恨像**一样腐蚀着我的五脏六腑，疼得我几乎要昏死过去。不知过了多久，

我哭得没有力气了，烂泥一样瘫在地上。目光涣散地落在书桌下方。

那里有一个小小的、不起眼的抽屉。我挣扎着爬过去，用颤抖的手拉开它。抽屉里很空，

只有几样东西：一盒已经空了的止疼药，几板吃光的胃药，还有……一个旧手机。

苏晚的旧手机。我拿起手机，按下电源键。屏幕亮了一下，又暗下去——没电了。

我在抽屉里翻找，找到了充电器。手机终于开了，没有密码。我点开相册。里面照片不多，

大部分都是工作相关，或者一些医学资料的拍照。直到我划到最后。最后几张照片，

让我彻底僵住了。第一张。是我在电视上接受采访的照片。应该是从电视屏幕上拍的，

画质不好。但能清楚看到我意气风发的脸。拍摄日期是一个月前。第二张。

是我和林薇薇在餐厅门口被拍到的照片。我们并肩走着，林薇薇笑着侧头看我。

照片有些模糊，像是从很远的地方**的。日期是两周前。第三张。是我朋友圈的截图。

我发的那条“又一难关攻克”，以及下面上百个点赞和评论。日期是三天前，

她去世的前一天。而最后一张！是我的照片。是我很多年前的照片，那时候我还年轻。

穿着白大褂，在医院的樱花树下，笑得毫无阴霾。照片里的我，眼睛里还有光。照片下面，

有一行备注：“我的承泽，要一直这么笑啊。”时间：她去世当天，凌晨三点二十一分。

凌晨三点二十一分。她去世是在早上七点。也就是说，在她生命的最后几个小时里。

在疼痛的间隙，她拿出手机，翻出我多年前的照片，打下了这行字。我的承泽。

要一直这么笑啊。“砰！”我再次跪倒在地，这次连声音都发不出来了，眼泪疯狂地流。

原来她知道。她知道我和林薇薇。她知道我所有的冷漠和背叛。但她还是说，我的承泽。

她还是希望我笑。为什么？苏晚，你为什么这么傻？为什么不恨我？为什么不骂我？

为什么不把这些都甩在我脸上！让我看看自己是个什么东西？你为什么要一个人承受所有！

然后还在最后……还在最后对我说，要一直笑？我配吗？我配你的爱吗？我蜷缩在地上，

紧紧抱着那个旧手机，抱得那么紧。仿佛这样就能抱住已经消失的她。窗外天色渐暗，

休息室里没有开灯，一切陷入昏暗。我在黑暗里。一遍遍看着手机屏幕上那张多年前的照片，

看着那行字。直到视线彻底模糊。直到心脏感觉不到疼了！因为已经麻木了！

直到我终于明白——有些错，一旦犯了，就再也没有机会弥补。有些人，一旦失去，

就是永远。突然，我在抽屉的最下面。看见了一本已经很旧的笔记本。

和刚才的那几本一看就不是一个时期的。第五章：迟到真相我拿起了笔记本。深吸一口气，

翻开了第一页。2019年3月15日，晴。今天在骨髓库做了配型登记。

护士说匹配成功的概率很低，但万一呢？万一能帮到别人呢？承泽总说我傻，也许吧。

但我想，如果有一天我需要帮助，也会希望有人愿意为我伸出援手。2020年8月3日，

雨。接到电话了！配型成功了！是一个患白血病的女孩，才22岁。

工作人员说我是唯一匹配的供者。我要救她。必须救她。可是……采集骨髓需要请假。

要怎么跟承泽说呢？他最近在竞争副主任的位置，很忙，也很烦。如果我说要去捐骨髓，

他一定会觉得我多事吧。2020年8月10日，阴。还是没说，请了年假。

对承泽说科室组织去外地学习。他嗯了一声，连去哪里、去几天都没问。也好，

省得我编更多谎话。明天就要住院做准备了。有点害怕。护士说采集过程会很不舒服，

但想想那个女孩能活下去，就值得。2020年8月15日，术后第一天。骨头缝里都在疼。

恶心，想吐。但不敢告诉任何人。同病房的阿姨问我为什么一个人住院，我说家人都在外地。

她眼神里的同情让我想哭。护士送来了那个女孩家人写的感谢信。

信上说‘您给了我们第二次生命’。看着那封信，突然觉得所有的疼都值得。如果承泽知道，

他会为我骄傲吗？骄傲？我当时在干什么？2020年8月……我想起来了。

那段时间我在竞争副主任，天天泡在医院，几乎不回家。苏晚确实说要去外地学习一周，

我甚至没去送她。她回来时脸色苍白，走路很慢。我问她怎么了。她说学习太累，水土不服。

我当时还嗤笑：“就你这身体素质，还学人家出差？”她没说话，只是低着头，

手指紧紧攥着衣角。我现在才知道，那时候她不是水土不服。是刚捐完骨髓，

浑身骨头都在疼。2020年8月20日。出院了。回家，承泽不在。冰箱是空的。

给自己煮了粥，喝了两口就吐了。躺在床上，突然觉得很孤独。

但想到那个女孩现在应该已经输注了我的干细胞。正在慢慢好起来，

又觉得这份孤独是有意义的。对了，今天偷偷去血液科看了一眼。VIP病房的门关着，

没看到人。但我知道她在里面，在慢慢康复。这样就够了。血液科。VIP病房。

这几个字劈进我的大脑。2020年8月……我妹妹陆承悦的白血病复发。

找到匹配的骨髓供者，进行移植手术……就是在2020年8月底！

我的心脏在一瞬间好像停止了跳动。不！不可能！怎么会这么巧？2020年9月5日。

今天去血液科复查。在走廊里遇见承泽了。他扶着承悦在散步，兄妹俩有说有笑。

我本来想上去打招呼，但承泽看见我时，眼神很奇怪。冷冷的，带着审视。我有点慌，

转身走了。晚上回家，承泽问我今天去血液科干什么。我说去看一个同事。

他说他看见我从VIP病房区出来了。他说：承悦的供者是个匿名捐献者，医院保密。

但你这个时候出现在那里，什么意思？我说我真的只是去看同事。他不信。他说：苏晚，

别耍这些小心思。很掉价。我想解释，想告诉他我就是那个匿名捐献者。但话到嘴边，

又咽回去了。如果说了，他会相信吗？还是会更觉得我在故意邀功？最后我什么也没说。

他摔门走了。我想起来了！全部想起来了！那天我去接妹妹做检查，

在走廊拐角看见苏晚匆匆离开的背影。她确实是从VIP病房区那个方向出来的。

我当时的第一反应是什么？是厌恶。是“她果然还是想攀高枝”。后来整整三个月，

我对她冷嘲热讽。我妹妹，移植后恢复得很好。我们全家都把那个匿名捐献者当作恩人。

母亲甚至想去庙里给恩人立长生牌位。每次家庭聚会，承悦都会说：“哥，

我好想见见那个人，当面说声谢谢！”我当时说：既然是匿名，就是不想被打扰。

我们尊重对方的意愿就好。多么可笑。那个救了我妹妹命的人，就在我身边。

那个被我冷嘲热讽了三个月的人，就是给了我妹妹第二次生命的人。而我，

我甚至没让她听到一句谢谢。“哈……哈哈……”我捂住脸，发出破碎的笑声，笑着笑着，

眼泪又从指缝里涌出来。我真是个畜生。不，畜生都不如。我猛地站起来，快速的向外冲去。

我要去证实。我必须去证实。我先冲到医院档案室。“陆主任？

您这是……”档案室的老张看见我的样子，吓了一跳。“调一份资料。