病榻上的王大妈此时已经十分虚弱，临终前，她断断续续的道： "老房子给孙孙王浩，他结婚刚好用得上，银行卡就留给外孙晨晨，里面有一万块钱..." 王玉兰闻言顿时咬住嘴唇，强忍泪水。 二十年来的日夜照料，换来的竟是这样的安排？ "妈，您这决定太偏心了..." 她哽咽着想说什么，却被儿子轻轻拦住。 当外孙拿着那张银行卡站在柜台前时，却顿时懵了。 01 "妈，这碗鸡汤我炖了两个小时，您趁热喝。" 王玉兰端着热气腾腾的瓷碗走进房间，屋内，王大妈正坐在她最爱的藤椅上。 深秋的阳光斜斜地洒在她的脸上，映出了岁月刻下的每一道皱纹。 王大妈很早的时候就丧偶了，因此一双儿女都跟着她姓。 王大妈接过碗，眼神中带着深深的慈爱："玉兰啊，这日子过得真快，转眼你都四十多了。" 她小心地吹了吹汤面，轻轻抿了一口，满意地点点头："还是你知道我的口味。" 二十年前的那场意外，彻底改变了王大妈的生活轨迹。 那是2005年最冷的一个早晨。 凌晨五点，王大妈轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒还在熟睡的邻居。 她裹紧已经有些褪色的棉袄，习惯性地摸了摸口袋里的零钱。 "今天是新年集，菜场的李记豆腐应该会多做些现成的，得早点去。" 王大妈一边盘算着，一边轻轻带上门。 她住在老小区的三楼，楼道里的声控灯早就坏了，只能借着窗外微弱的光线摸索着下楼。 寒风透过楼道的窗户缝隙钻进来，冷得她直哆嗦。 "今年这个冬天，真的是特别冷啊。" 王大妈一边感叹，一边抹了抹楼梯扶手上的霜："待会儿得提醒楼上的张婶儿小心点。" 就在她走到一楼门厅时，一个熟悉的声音从身后传来："王大妈，这么早就出门啊？" 王大妈一回头，发现说话的人是住在二楼的老刘。 王大妈笑着回答："是啊，趁早去买点豆腐，中午想给铁军送点过去。” “那孩子总说店里忙，估计又顾不上好好吃饭。" 老刘闻言顿时摇了摇头："您这当妈的，也太操心了。" "铁军他们也该多来看看您，我记得上次见他来，还是去年......" "孩子们都不容易。"王大妈打断了老刘的话，"铁军那个五金店刚开张，要还贷款。” “玉兰虽然在银行上班，但带孩子也累。" 老刘还想说什么，王大妈已经推开单元门走了出去。 清晨的空气冷得刺骨，地面上一层薄霜在路灯下闪着微光。 她小心翼翼地迈出第一步，却没注意到门槛下结了一层黑冰。 "啊！"一声惊叫，王大妈重重地摔在了地上。 剧烈的疼痛瞬间从髋部传来，她想爬起来，却发现右腿完全使不上力。 "救命啊！王大妈摔倒了！"老刘一看情况不对，赶紧大声呼救，同时掏出手机拨打120。 渐渐地，楼道里亮起了星星点点的灯光。 邻居们纷纷披着衣服跑下来，七嘴八舌地议论着。 "这地上太滑了，前两天我就跟物业说过要撒盐。" "可不是嘛，现在这物业，收费一点不少，做事全靠喊。" "王大妈，您别动，救护车马上就来。" 王大妈躺在冰冷的地上，疼得冷汗直冒。 她想起自己还没给铁军熬好的汤，想起答应给玉兰带的豆腐，眼泪不自觉地流了下来。