“同志，我要申请强制离婚。”顾司爵将一叠材料推到柜台前，声音平静得像一潭死水。工作人员抬头打量了他一眼，严肃道：“同志，离婚可不是小事，是和女方没感情了？要是有矛盾，组织上可以帮忙调和。”顾司爵嘴角扯出一丝苦笑。调和？上辈子他用了整整一生来看清那个女人，如今重活一世，他绝不会再重蹈覆辙。“不接受调和。”他声音很轻，却像一把锋利的剪刀，干脆利落地剪断了所有可能，“我只想离婚。”工作人员叹了口气，在材料上盖了个红章：“一个月后手续下来，你再来一趟。”走出民政局，初春的阳光刺得顾司爵眼睛发疼，他拢了拢洗得发白的蓝布外套，朝家属大院走去。这一路上，他不断掐着自己的掌心，直到留下深深的月牙印。这不是梦，他真的回到了 1983 年，回到了还能挽回一切的时候。“司爵！你家叶团长又来信啦！”刚进大院，王婶就笑眯眯地递来一个信封，“这都第二十九封了吧？出任务三个月，情书一沓一沓地寄，整个大院谁不羡慕你们小两口恩爱啊！”信封上“吾爱司爵”几个字力透纸背，是叶诗言一贯的笔迹。上辈子他收到这些信时有多欢喜，现在就有多讽刺。顾司爵刚要开口，一阵肉香飘来。他转头看去，隔壁屋门前，骆云驰正带着儿子涛涛吃肉包子，白面皮上渗出油光，香气四溢。而他五岁的女儿月月，蹲在自家门槛上，眼巴巴地望着那对父子，手里攥着个干硬的窝窝头。“哟，姐夫回来啦？”骆云驰瞥见他，故意提高音量，“诗言今天该回来了吧？你说她，出任务也不嫌麻烦，天天给你寄情书，给我寄津贴。”顾司爵的指甲掐进掌心。多好笑啊，上辈子也是这样，叶诗言把所有的爱都给了他，却把所有的钱都给了妹夫骆云驰。他至今记得叶诗言和他准备去领证的那天。女人一身笔挺军装，精神饱满，在革委会门口攥着他的手，声音低而郑重：“司爵，我叶诗言这辈子，绝不负你。”那时所有人都羡慕他。叶诗言是谁？军区大院里最出息的年轻女军官！却从小跟在他身后长大，冬天给他暖手，夏天给他扇风，连他多咳一声都要紧张半天。婚后头一年，她出任务时写的情书能摞成厚厚一沓，每封开头都是“吾爱司爵”，末尾必画一颗笨拙的爱心。可这一切，在她妹妹牺牲后全变了。葬礼那天，叶诗言跪在灵前，眼眶赤红，对抱着孩子的骆云驰一字一句道：“妹夫，从今往后，放心吧，我知道你家的条件，以后你们父子俩我负责到底。”顾司爵当时还欣赏她的重情重义，直到——骆云驰的桌上顿顿有肉，他和月月的碗里只有稀得照见人影的米汤；涛涛穿着崭新的跑鞋蹦蹦跳跳，月月的布鞋磨破了底，脚趾冻得发紫；叶诗言的津贴每月三十块，一分不差全进了隔壁屋。后来她升了职，从团长升任首长，调令下来那天，她摸着月月的头说：“等妈妈在京城安顿好，就接你们过去。”可最终，跟着她去京城的，是骆云驰和涛涛。顾司爵和女儿被留在乡下，靠着公社分的口粮过活。她照旧写信，字字句句都是爱与思念，却从没寄过一分钱，没回来看过他们一次。直到那个雪夜。月月病得快不行了，他卖了结婚时给她买的银镯子，带着孩子一路乞讨到京城。京城的灯火刺得他眼睛发疼，他远远看见叶诗言从吉普车上下来，身边跟着穿着毛皮风衣的骆云驰和戴金锁片的涛涛。他刚想冲过去，就被警卫员一脚踹在胸口。“滚远点！别脏了首长大人的路！”那一脚真狠啊，他呕出一口血，眼睁睁看着叶诗言的背影消失在人群中，任凭他怎么呼喊都没有回头。月月死在了那个雪夜。而他，抱着孩子冰冷的身体，在绝望中闭上了眼睛……“爸爸？”月月怯生生的呼唤将他拉回现实。孩子仰着小脸，黑葡萄似的眼睛里盛满不安，“你怎么哭了？”顾司爵这才发现泪水已经打湿了前襟。他蹲下身，紧紧抱住女儿单薄的身子：“月月，爸爸要和妈妈离婚了，你愿意跟爸爸走吗？”孩子愣住了，眼泪一下子涌出来：“为什么？爸爸别离开妈妈，妈妈是爱我们的，只是……只是……”顾司爵心如刀绞。月月才五岁，却已经敏感地察觉到母亲的不公。叶诗言确实爱他们，可爱不能当饭吃，不能当衣穿，更不能在生死关头救他们一命。“月月，我们打个赌好不好？”他擦掉孩子的眼泪，“等下妈妈回来，你看她先进谁的家门。如果她先去看骆叔叔，就说明他们最重要，那你就跟爸爸走，爸爸给你找个更好的妈妈。如果她先来看我们，爸爸就不离婚了。”月月咬着嘴唇点点头，小手紧紧攥着他的衣角。傍晚时分，一辆军用吉普驶入大院。叶诗言穿着笔挺的军装下车，手里提着大包小包。顾司爵站在窗前，看着这个曾经让他魂牵梦萦的女人，一双又细又长的腿，确实有让男人疯狂的资本。“妈妈回来了！”涛涛的欢呼声从隔壁传来。叶诗言脚步一顿，转身就朝骆云驰家走去。顾司爵的心沉到谷底，却还是不死心地数着她的脚步——一步，两步……七步，她停在了骆云驰家门口。“妹夫，这是这个月的津贴。”叶诗言的声音透过薄薄的墙壁传来，“涛涛长高了，我给买了条新衣服。”“这也太多了，留点给司爵和月月吧。”骆云驰假意推辞。“不用，司爵那边我有安排。”叶诗言的拒绝干脆利落。“妈妈！”涛涛扑进叶诗言怀里。“涛涛，别乱叫。”骆云驰的声音里带着笑意。“我就要叫妈妈！就要叫！”“好好好，以后没人就叫我妈妈。”叶诗言的笑声刺痛了顾司爵的耳膜。他低头看向月月，孩子的眼泪像断了线的珠子，却倔强地咬着嘴唇不让自己哭出声。这一刻，顾司爵恨不得杀了上辈子的自己。他怎么能到这一世才幡然醒悟。“爸爸发誓，”他跪下来，将孩子搂进怀里，“一定会给你找个更好的妈妈，好不好？”月月把脸埋在他肩头，小小的身子颤抖着：“好，爸爸，我跟你走，不要这个妈妈了。”