“同志，我要申请强制离婚。”顾司爵将一叠材料推到柜台前，声音平静得像一潭死水。工作人员抬头打量了他一眼，严肃道：“同志，离婚可不是小事，是和女方没感情了？要是有矛盾，组织上可以帮忙调和。”顾司爵嘴角扯出一丝苦笑。调和？上辈子他用了整整一生来看清那个女人，如今重活一世，他绝不会再重蹈覆辙。“不接受调和。”他声音很轻，却像一把锋利的剪刀，干脆利落地剪断了所有可能，“我只想离婚。”工作人员叹了口气，在材料上盖了个红章：“一个月后手续下来，你再来一趟。”走出民政局，初春的阳光刺得顾司爵眼睛发疼，他拢了拢洗得发白的蓝布外套，朝家属大院走去。这一路上，他不断掐着自己的掌心，直到留下深深的月牙印。这不是梦，他真的回到了 1983 年，回到了还能挽回一切的时候。“司爵！你家叶团长又来信啦！”刚进大院，王婶就笑眯眯地递来一个信封，“这都第二十九封了吧？出任务三个月，情书一沓一沓地寄，整个大院谁不羡慕你们小两口恩爱啊！”信封上“吾爱司爵”几个字力透纸背，是叶诗言一贯的笔迹。上辈子他收到这些信时有多欢喜，现在就有多讽刺。顾司爵刚要开口，一阵肉香飘来。他转头看去，隔壁屋门前，骆云驰正带着儿子涛涛吃肉包子，白面皮上渗出油光，香气四溢。而他五岁的女儿月月，蹲在自家门槛上，眼巴巴地望着那对父子，手里攥着个干硬的窝窝头。“哟，姐夫回来啦？”骆云驰瞥见他，故意提高音量，“诗言今天该回来了吧？你说她，出任务也不嫌麻烦，天天给你寄情书，给我寄津贴。”顾司爵的指甲掐进掌心。多好笑啊，上辈子也是这样，叶诗言把所有的爱都给了他，却把所有的钱都给了妹夫骆云驰。他至今记得叶诗言和他准备去领证的那天。女人一身笔挺军装，精神饱满，在革委会门口攥着他的手，声音低而郑重：“司爵，我叶诗言这辈子，绝不负你。”那时所有人都羡慕他。叶诗言是谁？军区大院里最出息的年轻女军官！却从小跟在他身后长大，冬天给他暖手，夏天给他扇风，连他多咳一声都要紧张半天。婚后头一年，她出任务时写的情书能摞成厚厚一沓，每封开头都是“吾爱司爵”，末尾必画一颗笨拙的爱心。