1临终前的醒悟和悔恨我躺在雕花大床上，指尖无意识地摩挲着褪色的纱帐。药碗里的苦气混着陈腐的霉味钻进鼻腔，油灯昏黄的光晕里，那些被岁月尘封的记忆突然变得清晰得可怕。喉咙里溢出破碎的呢喃，连自己都听不清到底说了多少个"错"，只知道滚烫的泪水顺着太阳穴滑进鬓角，洇湿了早已失去香气的枕巾。十六岁出阁那日的红盖头仿佛还蒙在眼前，可转眼就被婆婆摔在地上的休书撕成了碎片。我曾以为和表哥的感情是命中注定，却忘了媒妁之言背后藏着多少无奈。陆家祠堂的青砖有多冷，我跪了多久，如今都成了扎在心头的刺。更痛的是后来——赵士程捧着满手真心站在我面前时，我却还在沈园的残红里，被陆游那首《钗头凤》搅得方寸大乱。记得那日，他小心翼翼地展开素绢，墨迹未干的"红酥手，黄縢酒"刺得我眼眶生疼。再回头看赵士程，他脸上的血色瞬间褪尽，像被抽走了魂魄的木偶。我分明看见他握茶杯的指节泛白，可还是强撑着笑说："表妹若是喜欢，我让人拓几份挂在书房。"那一刻我就该明白，他的爱是怎样卑微又炽热。如今想来，自己真是蠢钝如牛。他会在我咳血的深夜守着药炉，将珍贵的龙脑香碾成粉融进汤药；会在我对着铜镜暗自垂泪时，变戏法似的掏出新鲜的糖渍梅子；甚至顶着...